Искусство чтения

Каждый писатель
Мечтает порою о своем читателе —
Каков он и как ему надо читать,
Чтобы верно и полно понять
Написанное… Ибо настоящий читатель
Обещает ему желанное счастье
Духовной «встречи»…В некотором смысле все мы «читатели»:
Глаза бегают по буквам, буквы слагаются в слова,
За словами кроется определенное значение и связь, благодаря чему слова
Становятся фразами,
И ты уже представляешь себе что-то повседневное, затасканное,
Мимолетное, достаточное для употребления, не всегда с ходу понятное
И так же охотно исчезающее
В бездне прошедшего. Бедные «читатели»!
Бедное «чтение»! Механизм без духа. Поток пустословия. Культура верхоглядства.
Нет, то, что действительно можно назвать
«Чтением», — нечто совсем иное. Прежде всего
Уже написано то,
Что предстоит читать: кто-то жил, думал, чувствовал, возможно, страдал;
Он хотел поведать нам
О чем-то таком, что казалось ему важным, —
Стало быть, что-то значительное о важном;
Он искал слово и выражение, боролся за истинность и точность, старался
Найти
Красоту и ритм.
И вот он отдает нам свое произведение: газетную статью, стихотворение,
Драму, роман. Перед нами — богатство чувств, постижений,
Идей, образов, волевых разрядов,
Призывов, упорядочений, целый кладезь
Духовности — явное
И одновременно скрытое, данность,
Одновременно исполненная тайнописью. Пусть тот,
Кто сможет, освободит это собрание
Черных мертвых крючочков, расшифрует и оживит его,
Чтобы затем посмотреть на него.
Думают, что это так легко; полагают,  что это
Могут всс… В действительности же на это
Способны лишь немногие. Почему? Потому что надо отдать
Книге все свое внимание,
Все душевные способности и верную духовную установку. Пробегая
Глазами по строчкам, ничего не добьешься;
Настоящее чтение требует сосредоточенного внимания. Также мало добьешься,
Читая лишь холодным рассудком и пустым воображением.
Надо всем сердцем  понять пылкую страсть,
Надо внять
Всем вздохам в нежном лирическом стихотворении,
А великая идея может потребовать всего человека. Это означает, что читатель
Должен верно воспроизвести душевный и духовный акт писателя,
Следовать ему, зажить им. Только тогда произойдет истинная встреча автора
С  читателем.
Ибо истинное чтение — это своего рода художественное ясновидение,
Которое призвано и способно точно и полно воспроизвести духовные видения
Другого человека, жить в них, наслаждаться ими
И духовно обогащаться ими.
Это есть победа над разлукой, далью и эпохой. Это есть сила духа —
Оживлять буквы,
Открывать в себе внутренние пространства,
Созерцать нематериальное,
Отождествляться с незнакомыми или даже умершими людьми
И вместе с авторами, художественно или мыслительно пережить
Сущность вселено.  Читать означает искать и находить —
Читатель старается отыскать зарытый клад во всей его полноте,
Присвоить его себе.
Это есть творческий процесс; это есть
Борьба за встречу; это есть
Свободное единение с тем, кто зарыл клад; это есть
Победоносный полет в кажущееся невозможное.
Надо заботиться
Об искусстве чтения и укреплять его. Чтение должно
Быть глубоким, оно должно
Стать творческим и созерцательным. Только тогда
Каждый из нас сможет точно познать,
Что достойно чтения, а что нет; что может созидать
Дух и характер в читателе, а что несет в себе только разложение.
По чтению
Можно узнавать человека. Ибо каждый из нас есть то,
«Что» он читает; и каждый человек есть то,
«Как» он читает; и все мы становимся тем, что мы вычитываем
Из прочитанного, —
Как бы букетом собранных нами в чтении цветов…
И с этим напутствием я кладу мою книжечку в руки читателя.

Подсобн.лит-ра И.А. Ильин "Я вглядываюсь в жизнь"