Ты думаешь война

Ты думаешь: война, прифронтовые звуки,
Налеты и воздушная тревога, ПВО,
Американские ракеты, и слова:
Атакмсы летят волной
И параллелят тишину мгновенно
Канонадой звуков, и как-то термины
Все больше не в ходу, есть только звуки,
Вой сирен и неожиданно: хлопки,
Включаются сигналы у подъездных
Привычных и молчащих легковушек.
Нет, это не война, привычное, но вперемешку.
Как будто взрывы, или что? Ты привыкаешь,
Буднично фильтруешь звуки, но больше смотришь
Фильмы о терроре, а там взрывают мост.
И этот звук, он где? Он за окном, или летит с планшета?
За окном. Не страшно, просто тянет посмотреть,
Что неожиданно в коротких звуках за окном взрывается?
И эта повседневность не выводит,
Просто тянет посмотреть осколки, вот выйдешь
Из квартиры, не найдёшь, ну а вокруг народ и лето,
И жара, и все на пляж, он рядом и сезон.
Вот так живёшь ты на районе, тихо.
Ты помнишь, что читала и писала о
политическом верлибре Юлиана,
Лаосских дневниках, и думаешь,
Что хаймерсы и атакмсы покруче тех бомбежек,
Что и в Лаосе, и Вьетнаме, и в Алжире,
Где местных ребятишек разрывало
Простыми и цветными карандашами.
Но, слава богу, наше ПВО,им веришь и не зря.