Раскулачен

Целинный окоём размяк в тумане.
Легка походка лемеха за клячей.
А я в своём проверенном кармане
Отцовский православный крестик прячу!

Вся память об отце, как жита горстка:
Кокарда, гильза от патрона, пряник,
Военный коммунизм и продразвёрстка
И кулаки, расстрелянные в яме!

Когда отца под руки уводили,
Я вслед за ним бежал по снегу босый...
С тех пор все безымянные могилы
Мне представляются родными досе!

Ползёт жара. В рогатые чапыги
Цепляются ладони мёртвым хватом.
И детских снов моих донские крыги
Плывут опять в родительскую хату!

Уже и полдень плугом перепахан,
А мне всё помнится тулуп овечий,
И как папаха долго папкой пахла,
Висевшая на гвоздике у печки!

И вот уже на батином колене
Я, маленький, скачу, как на кобыле...
"За что же Вы отца, товарищ Ленин,
В могиле безымянной схоронили?"

Что ж! Пусть горит октябрьское пламя,
Покудова не может быть иначе!
А я в своём проверенном кармане
Отцовский православный крестик прячу!