Твёрдая НФ

Человек, найденный на полу снаружи
Звездолёта, летящего в тишину из стужи,
То есть домой (куда чаша скитания перевесит)
— Иногда такая находка немного бесит.

Мы растирали его спиртовыми салфетками, льдом, кефиром.
Когда он очнулся, то встал на ноги и заговорил всем миром,
Мы не стали слушать, и побежали на мостик — за капитаном,
Но он уже лёг, так как вставать ему очень рано.

В безвыходном положении выход из трюма опять был найден,
Мы расчесали шерсть, и стали прикидывать, что взять на день.
Парашюты, кнопки на стулья, стихи и звуки —
В ранцы заботливо уже уложили руки.

Он предложил взять святость, второстепенность, и плодовитость.
Мы невзлюбили его за замкнутость, но уважали его открытость.
Только бы старший помощник о самом главном не догадался:
Можно ведь незаметно сменить пластинку на два-три галса.

Десант был высажен. На стенах чужой планеты
Были развешены иконы, ковры, портреты.
За окном что-то праздновали, долетали крики и громкий гогот.
Вероятно, для этого был местный какой-то повод.

С кораблём мы связывались по рации, и было нас в ней две связки.
В соседнем помещении были доска и мел, стулья, столы, указки.
На доске оставались сыпью обрывки формул.
Здесь он на внезапно на что-то нажал и за что-то дёрнул.

Обратный путь занял два месяца, горьких, грозных.
Азбукой Морзе нам передавали воздух.
Мы отвечали своими словами и общим матом.
Не хватало еды, но кто не работает, тот не атом.

Когда показался корпус ракеты, её крылья, антенны, дюзы,
Мы заплясали, как ливингстонов обнаружившие лаперузы.
Долго добычу выгружали, потом делили.
По усам текло, а в рот не попало — но вы там были?

По нашедшемуся, а потом потерянному, справили мы в январе поминки.
А к февралю в капитанскую ложу начали поступать картинки.
Капитан недовольно поднялся, в фуражке и весь простужен,
Окоченевший со сна, но таким он и был нам нужен.

Ознакомившись с поведением созвездий, рытьём кометы,
Он принял решение, что не было нас и нету.
Так что когда тишина наконец наступила сквозь синий вечер,
Некому было об этом вам рассказать, и нечем.