Тед Кузер. Заброшенный фермерский дом

Тед Кузер (1939) - американский поэт, обладатель Пулитцеровской премии
                в области поэзии в 2005 году



Он был крупным мужчиной,
говорит размер его обуви
на куче битой посуды у дома,
а также высоким мужчиной,
говорит длина кровати
в комнате наверху,
и хорошим, богобоязненным человеком,
говорит Библия со сломанным
корешком на полу под окном.
Запыленный на солнце, но не подходящий
для сельского хозяйства человек,
говорят поля, заваленные валунами
и дырявый амбар.

С ним жила женщина, говорят стены
в спальне, оклееные обоями с сиренью
и кухонные полки, покрытые клеенкой,
и у них был ребёнок,
говорит песочница, сделанная
из тракторной шины.
Денег было мало, говорят банки
со сливовым вареньем и консервированные
помидоры, хранящиеся запечатанными
в подвале.
И холодные зимы, говорят тряпки
на оконных рамах.
Здесь было одиноко, говорит узкая
проселочная дорога.

Что-то пошло не так, говорит пустой
дом на заросшем сорняками дворе.
Камни на полях говорят о том,
что он не был фермером,
а всё ещё запечатанные банки в погребе
говорят о том, что она уходила
в нервной спешке.
А ребёнок? Его игрушки разбросаны
по двору, как ветки после бури,
резиновая корова, ржавый трактор
со сломанным плугом, кукла в комбинезоне.
Говорят, что что-то пошло не так.


Abandoned Farmhouse

He was a big man, says the size of his shoes
on a pile of broken dishes by the house,
a tall man too, says the length of the bed
in an upstairs room, and a good, God-fearing man,
says the Bible with a broken back
on the floor below the window, dusty with sun,
but not a man for farming, say the fields
cluttered with boulders and the leaky barn.

A woman lived with him,says the bedroom wall
papered with lilacs and the kitchen shelves
covered with oilcloth, and they had a child,
says the sandbox made from a tractor tire.
Money was scarce, say the jars of plum preserves
and canned tomatoes sealed in the cellar hole.
And the winters cold, say the rags in the window
frames.
It was lonely here, says the narrow country road.

Something went wrong, says the empty house
in the weed-choked yard. Stones in the fields
say he was not a farmer, the still-sealed jars
in the cellar say she left in a nervous haste.
And the child? It's toys are strewn in the yard
like branches after a storm - a rubber cow,
a rusty tractor with a broken plow,
a doll in overalls. Something went wrong, they say.