древние боги презирают поэзию

древние боги презирают поэзию
зная, что в начале было не слово

в начале было совсем другое

окровавленный труп оленя,
огромный костёр в ущелье,
танец, переходящий в конвульсии,
деревянные идолы с жуткими харями,
пялящиеся на запад,
были слёзы в сухую почву, просящие о дожде,
крик в ночи, когда в горячке лежал отец,
и колени в земле, и локти и даже лоб,
амулеты из волчьего зуба,
деревянные маски чудищ, привидевшихся шаману,
яркие перья
и ядовитый гриб

но ни одной молитвы
ни одного стиха

это потом уже,
утратив способность всё объяснить мычанием,
всё объяснить ударом палки о камень,
кусочком угля и чистой стеной пещеры,
мы были вынуждены прибегнуть к
«здравствуй»
к «господи помоги»
к «трава/голова»
и прочим пустым колебаниям воздуха

древние боги глазами уродливых деревянных идолов
смотрят на странные закорючки, которыми мы теперь объясняемся,
слушают имена, которые им придумали,
и скучают по нам
как скучают родители по подросшим детям,
которые раньше ползли к ним на; руки
а теперь переводят с семи языков
на семь других языков

но знают намного меньше,
чем в той пещере.

#верлибр