Есенин. Поэт не должен жить долго

Заявление в Литературный Отдел Госиздата от Сергея Есенина: «Предлагаю литературному отделу издать собрание моих стихотворений в количестве 10 000 строк, по рублю за строку, с единовременной выдачей в 2000 рублей и остальные с ежемесячной выдачей по 1000 рублей, начиная с 1 августа 1925 года по 1 апреля 1926 года, сроком издания на 2 года, тиражом не более 10000 экземпляров. Мое собрание стихотворений и поэм никогда не издавалось. Сергей Есенин. 17.06.1925 года.

Все условия Есенина издательством были приняты, кроме одного: единовременной выдачи двух тысяч рублей. Летние месяцы — как известно время обычного затишья в сфере книготорговли — были трудными, и Госиздат вынужден был сокращать свои расходы до минимума. Через пару недель, 30 июня был подписан договор, которым поэт обеспечивал свою жизнь на много месяцев вперед. С июля началась выдача денег — по тысяче рублей ежемесячно. Факт заключения договора с Есениным — по наивысшей для того времен  ставке рубль за строчку, никому из других поэтов до этого времени не назначаемой, — свидетельствовал как о высокой оценке есенинского творчества Государственным издательством, так и отдельными работниками этого издательства.  Кроме того, Госиздат договорился с поэтом о печатании всех его вновь написанных стихотворений отдельными книжками, после предварительного их опубликования Есениным в периодической печати.
Общее правило поэзии всех времен и народов — стихи на рынке всегда идут плохо —  эпоха наша равнодушна к стихам — и даже стихи Есенина, например, «Березовый ситец», шли плохо и медленно, тем не менее, Госиздат почел своей обязанностью издать его «Собрание стихотворений».
Надо было видеть ту редкую радость, которая зажглась в синих глазах Есенина, когда дело  положительно  закончилось во всех инстанциях.

В мае-июне 1924 г. Литературно-художественный отдел перебрался в Главное Управление Госиздата, на угол Рождественки и Софийки. Автор детальных воспоминаний о процессе издания собрания Есенина —  Иван Васильевич Евдокимов — работал техническим редактором Литературно – художественного отдела издательства и так описывал процесс подготовки издания:
— Евдокимыч, — говорил Есенин в редакционном отделе техническому редактору Ивану Евдокимову — я написал тысяч пятнадцать строк. Я, понимаешь, отберу самое лучшее, тысяч десять. Этого довольно: будет три тома. Понимаешь, первое мое «собрание». Надо издать только хорошо. Я теперь примусь за работу.
Обращение Есенина к Евдокимову объяснялось тем, что главным образом именно ему было поручено и пришлось решать все технические вопросы в оформлении разных деталей издания по поручению заведующего отделом Н. И. Николаева.
Довольно скоро Есенин принес первую партию стихотворений, затем другую. Рукопись была в ужасном и  хаотическом состоянии и состояла из отдельных рукописных листов, вырезок из журналов и газет.      
— Это ничего, — смеясь говорил Есенин, — я, понимаешь, как-нибудь зайду, мы с тобой вместе и разберемся.
У Есенина не было никакого плана издания, рукопись была неудобна для набора, в разных местах дублировались одни и те же стихотворения, поэмы располагались вперемешку с ранними короткими стихотворениями и наоборот, истрепанные лоскутки старых газет лежали рядом с переписанными от руки стихотворениями, конечно, без соблюдения правил орфографии и пунктуации, — словом, смешение почерков, разных машинок, стилей, газет, вырезок из журналов, являли собой  полную авторскую неразбериху...
Подготовка к изданию была отложена на неопределенное время до более благоприятного случая. А летом 1925 года внезапно, не сказав не слова , Есенин исчез — уехал в Баку. Причин для такого скоропостижного отъезда (как потом выяснилось и подтверждено документами) было несколько.  Одна из возможных — предупреждение о надвигающемся аресте.  В издательстве прождали поэта месяца два. В августе 1925 года Евдокимов написал Есенину официальное письмо, в котором, стремясь быть строгим и в деловом тоне, напомнил о невозможности производить набор по представленным Есениным оригиналам, об отсутствии всякого плана издания и просил обстоятельно подумать о том, в каком виде поэт представляет свое «Собрание стихотворений». Тут же было предложено несколько возможных видов издания: хронологический (по времени сочинения), размещение стихов по тематическим циклам, по родам и видам поэзии. Ответ от Есенина был получен телеграммой: «Приезжаю». 31.08.1925 г. Вскоре Есенин действительно появился в Москве. Жена поэта Софья Андреевна после рассказывала, что письмо из издательства Есенина встревожило и явилось весомым поводом уехать из наскучившего ему Баку, отменив ранее назначенную поездку в Тифлис и Абас-Туман.
По возвращении Есенин несколько раз появлялся вместе с женой в отделе издательства, и  втроем, вместе с Евдокимовым, усевшись тут же за столом, работали над распланированием стихотворений.
— Я, понимаешь, Евдокимыч, хочу так, — говорил Есенин, появившись в первый же раз после приезда, — я обдумал... В первом томе — лирика, во втором — мелкие поэмы, в третьем — крупные. А? Так будет неплохо. Тебе нравится?
— Как ты хочешь, — отвечал Евдокимов, — это твое дело. Мы тебе не будем подсказывать никакого другого способа, лишь бы можно было скорее приступить к работе.
В итоге остановились на распределении по родам и видам поэзии. Есенин унес из отдела свою непричесанную кипу стихотворений, еще более растрепанную, чем принесенная им ранее, так как за время его отсутствия она неоднократно была читаема в отделах издательства разными лицами.
Недели через полторы стихи вернулись в более систематизированном виде, но, увы — и в таком обличье посылать их в типографию не представлялось возможным: рукопись была не пронумерована, без оглавления, на одном листе соединялось по несколько стихотворений без начала и конца, кое-где было по несколько дат, зачеркнутых и перечеркнутых, и опять восстановленных, не соблюдена строфичность, тексты не сверены после машинистки и т. д.
Нетрудно было рассердиться на другого, но на этого обаятельного человека, серьезно и детски синевшего глазами над тобой, сердится не было никакой возможности.
— Теперь, кажется, совсем хорошо, — торопливо суетился Есенин у стола, — тут вот — лирика, тут —поэмы. Я еще подбавлю. Соня переписывает.
Тогда и условились еще раз-два просмотреть рукопись вместе с Евдокимовым в отделе.
Поэт пил, скандалил. Краснея потухавшими глазами, он мельком заходил в издательство, раздраженно бормотал о каких-то и кем-то нанесенных обидах, собирался куда-то уезжать, а потом внезапно поднимался, обещал зайти — и не заходил. При таком же его состоянии работа над изданием была немыслима.
Вдруг как-то позвонила жена по телефону: и на второй, на третий день он пришел вместе с ней.
Кончина Сергея Александровича Есенина, последовавшая 28 декабря 1925 года в Ленинграде, поставила перед Государственным Издательством вопрос уже об издании всего написанного поэтом. В целях увековечения памяти одного из замечательнейших русских поэтов последнего десятилетия Государственное Издательство решило развернуть собрание «избранных стихотворений» — в полное. Вслед за первыми тремя томами вышел четвертый, дополнительный том, в который включены все стихотворения, оставшиеся в рукописях, а также стихотворения, не вошедшие в три предыдущих тома, опубликованная и находящаяся в рукописном виде проза, заметки, статьи и т. д.
Государственное Издательство, выпуская издание в 1927 году первый том «Собрания» без наблюдения за процессом со стороны самого поэта, оставило в полной неприкосновенности все грамматические особенности языка Сергея Есенина, нередко идущие вразрез с установившимися правилами. Но поскольку поэт почти не следил за пунктуацией стихов, она сделана в соответствии с общепринятыми нормами. Некоторые хронологические даты создания отдельных стихотворений, проставленные Есениным, также сохранены в неприкосновенности, хотя нет твердой уверенности в их точности, поскольку иногда сомневался в них и сам поэт. В будущей работе над текстами стихотворений Есенина по рукописям эти сомнительные даты легко могут быть исправлены исследователями.
Изданию предпослана вступительная статья А. К. Воронского (идейного лидера литературной группы "Перевал"), освещающая творческий путь поэта, и автобиография, написанная Есениным специально для настоящего издания в октябре 1925 г.

Про одного из современных поэтов Есенин сказал однажды (и было это уже  в 1921 году):
— Обратите внимание, что ему уже за сорок. Следовательно, поэтический возраст для него прошел. И вот последняя книга его стихов уже свидетельствует об упадке. Вообще, лирический поэт не должен жить долго.