Александр Панкратов-Черный и Владимир Высоцкий

    Александр Панкратов-Черный (наст. фамилия Гузев) (1949 г. р.) – поэт, актер театра и кино, кинорежиссер, Народный артист Южной Осетии (2008). Прозвище, сохранившееся с детства – Шкворень. Зрители знают его в основном по эпизодическим ролям в известных картинах «Сибириада», «Мы из джаза», «Жестокий романс», «Зимний вечер в Гаграх», «Курьер», «Где находится нофелет?», «Забытая мелодия для флейты», «Небеса обетованные», «Бабник» и некоторых других. «Панкратов-Черный снимался в любой фигне, которую предложат», – справедливо писал квартальный спецвыпуск «Экспресс-газеты» (№ 20, январь 2025 г.).
    В 90-е годы Александр Васильевич пытался попробовать себя в кинорежиссуре. Но эти забавы оказались безуспешными: снятые им фильмы малоталантливы и как следствие неинтересны, они неизвестны ни критикам, ни зрителям.
    Куда интереснее рассказать о шапочном знакомстве и нескольких встречах Панкратова-Черного с Владимиром Высоцким. Увы, воспоминания артиста о них не отличаются информативностью и разнообразием фактов, к тому же полны противоречий и выдумок: от «познакомился случайно на одном из выступлений автора-исполнителя» до «встречи с актером и поэтом после спектакля в Театра на Таганке и пьянке с ним» (названия постановки мемуарист не помнит: «Добрый человек из Сезуана» или «Десять дней, которые потрясли мир»?). Впервые повстречались тоже неясно когда: в 1964, 65, 68 или 71-м году… У кого заночевал будущий актер после памятного знакомства с Высоцким: у Левона Кочаряна или Бориса Хмельницкого? 
    Как бы там ни было, о «дружбе» и панибратских отношениях с Владимиром Семеновичем Александр Васильевич не забывает упомянуть почти в каждой беседе с журналистами (увы, зачастую публичные высказывания Панкратова-Черного скандальны, оскорбительны и полны старушечьих сплетен о коллегах). Интенция же выставить себя другом поэта у артиста непреодолимая…
    Впрочем, дадим слово герою главы…
    На интернет-сайте «Актеры советского и российского кино» rusactors.ru размещено интервью журналистки Весты Боровиковой с актером-эпизодником «Александр Панкратов-Черный: "Я верно срежиссировал свою жизнь"» (2007, в том же году текст беседы опубликован в газете «Новые Известия»). Александр Васильевич впервые делится с читателями и зрителями подробностями своего знакомства с поэтом.
    «– Вы приехали в Москву из Горького, где закончили театральное училище. Легенда о том, что в первый же день в Москве вас провел в театр Высоцкий, правдива?
    – Да. Это был знак судьбы. Я приехал в Москву зимой, на каникулы, с другом Витей Шведом, с которым мы вместе учились в Горьком, в театральном училище. Причем провез меня друг без билета, договорившись со своей знакомой проводницей. На билет у меня денег не было, мама моя получала 50 рублей пенсии после реабилитации, а отца я не помню. Мы с другом ехали в поезде с прицелом попасть в Театр на Таганке, который тогда гремел в стране. Раньше был очень хороший закон для студентов театральных вузов: они могли проходить без билета в любой театр страны. И с вокзала мы сразу поехали на Таганку, и друг мой Витя сунул в окошко администратора студенческие в надежде получить законную контрамарку. Из окошка нам их выбросили обратно: «Вы с ума сошли, ребята, дипломатам контрамарок не хватает!» Витя, расстроенный, уехал к родственникам, а я не мог так сразу похоронить свою мечту и пошел к служебному входу в надежде на чудо. И чудо явилось ко мне в лице мерзшего там в зимнем белом полушубочке Коли Бурляева, тогда уже известного по «Иванову детству» (фильм реж. А. Тарковского, премьера состоялась 6 апреля 1962 г. – А. С.). А спутницей у него в тот вечер была Ирина Роднина, наша десятикратная чемпионка мира по фигурному катанию, как сейчас помню ее хрупкий силуэт. Коля мерз у служебного не просто так, а с прицелом: его пообещал провести сам Высоцкий, который в тот вечер играл. Я подошел к Коле и сказал то, что нужно было сказать: «Здравствуйте, Николай, я в будущем ваш коллега. Не могли бы вы меня провести в этот театр, поскольку я впервые в Москве и давно мечтал посмотреть спектакль Таганки?» «Как я тебя проведу? – вскрикнул Коля. – Видишь, сам тут мерзну в полной неясности, может, проведет Высота»… И тут дверь на миг распахнулась, оттуда выскочил Высоцкий в тельняшке и бескозырке и махом руки пропустил нас всех в театр, не пересчитывая.
    Потом, после спектакля, а шли в тот вечер «Десять дней, которые потрясли мир», я зашел за кулисы, чтобы поблагодарить Высоцкого, и меня почему-то никто не остановил. Я прошел к нему в гримерную, и мы познакомились. И с Владимиром Семенычем, и с Борей Хмельницким, и с Виталием Шаповаловым. Вот так прошел мой первый день в Москве».
    Два года спустя в беседе с журналистом «Московского комсомольца» А. Мельманом «Он из джаза. Александр Панкратов-Черный – «МК»: "Очень жду внука!"», текст которой опубликован в номере газеты от 22 августа 2009 года, артист вновь вспомнил о первой встрече с поэтом и актером: «Я с Володей Высоцким так познакомился. Подхожу к Таганке перед спектаклем «Десять дней, которые потрясли мир». Смотрю, а там уже Коля Бурляев с Ирочкой Родниной стоят. Выбегает Володя в костюме морячка, кричит: «Только быстрее давайте!» И меня тоже сгреб, думал – одна компания. После спектакля я решил Высоцкого поблагодарить, пошел за кулисы: «Владимир Семенович, спасибо Вам!» А он: «Садись. Ты кто?» – «С Горьковского театрального училища, Шура Панкратов, студент». – «О-о, артист будущий, коллега, наливайте ему». Потом я уже был постоянным зрителем на Таганке».      
    В 2010 году на творческой встрече со зрителями в Ярославле Александр Васильевич также не удержался и красочно поведал им историю своего первого проникновения в знаменитый театр…
    «Уже будучи в Москве, Панкратов не пропускал ни одного спектакля «Современника». Не мог он пройти и мимо Таганки.
    – На спектакли Таганки попасть было невозможно. Как-то вертясь перед театром в надежде попасть на «Доброго человека из Сезуана» (спектакль по пьесе немецкого драматурга и поэта Б. Брехта, премьера – 23 апреля 1964 г. А разве не «Десять дней, которые потрясли мир», о котором артист упоминал в интервью? – А. С.), встречаю Колю Бурляева с невысокой девушкой (я потом узнал, что это Ирина Роднина). Коля тогда начал приобретать популярность после «Рублева» (премьера фильма реж. А. Тарковского «Андрей Рублев» («Страсти по Андрею») состоялась 18 февраля 1969 г. – А. С.) и я тут же подскочил к нему. «Сам не знаю, пройду или нет – Высоту (так они между собой Высоцкого называли) жду». И действительно, через несколько минут выскакивает Владимир Семенович: «Коля, бери свою шалаву и – вперед!!! А ты, пацан, что стоишь? Тоже вперед!!!», – он подумал, что я из их компании. А после спектакля я пробрался в гримерку отблагодарить Высоцкого. А там, как всегда – он, Хмельницкий, Золотухин уже отмечают. Я скромно начал: «Большое спасибо, Владимир Семенович…», но тут же был прерван: «Не «звезди», пацан, садись, пей!» Это и было первое знакомство». (Т. Бикбулатов, «Высоцкий Панкратову-Черному: "Не звезди, пацан. Садись, пей!"», «Комсомольская правда – Ярославль», 11 сентября 2010 г.)
    Не ясно, что имел в виду артист, говоря о «первом знакомстве»: оно бывает единственным, другое дело – личным, случайным, долгожданным, шапочным или близким.
    Очередные россказни Александра Васильевича: «Э, студенты театральных училищ могли бесплатно, э-э-э, посещать любой театр в любой точке страны. И вот мы со студенческими билетами приезжали в Москву и приходили в театр. И везде нас пропускали бесплатно – кроме Театра «Современник» и Таганки. Потому что туда пробиться было невозможно!
    Значит, в один вот такой прекрасный приезд, э-э-э, значит, опять нам отказали. Витя Швед говорит: «Ну, всё. Я поехал на вокзал, значит, к тете, вот. Поест там, – говорит, – покушаю в вагоне-ресторане». Я говорю: «А я – постою, – я говорю, – может быть удастся проскользнуть на спектакль?» «Добрый человек из Сезуана». Вот. И смотрю – к служебному входу, думаю, надо подойти. Подхожу на Таганке, значит, к служебному входу и смотрю – стоит Николай Бурляев. Вот. А Коля в то время уже был популярным артистом – после «Иванова детства». И Коля стоял, э, в военном таком белом полушубочке. Рядом с ним – хрупкая девочка такая симпатичная. Как потом выяснилось – это была Ирина Роднина. Вот. (Улыбается.) Они дружи…, дружили с Колей. И я к нему нагло подхожу и говорю: «Николай, э-э-э, вы можете мне помочь пройти? Я из Горького приехал. Вот, студент театрального училища…» Он говорит: «Да ты чего, мальчик, – с ума сошел?! Сейчас вот Высота выйдет – я не знаю, проведет ли он меня!» Я говорю: «А Высота – это кто?» Он говорит: «Высоцкий!!!» Я говорю: «Да ты что?» (Улыбается.) Думаю: постою. И стою рядом так, околачиваюся. Выбегает Володя Высоцкий и говорит (пытается имитировать голос Владимира Семеновича): «Колька! Только быстро! Быстро!.. И по тихому – на верх! Всё! И давай, парень, – не отставай!..» И меня тоже – думает, что я в компании с Колей. (Смех зрителей в студии.) И – затолкнул на Таганку. Я посмотрел этот прекрасный спектакль – это было первое мое знакомство с Таганкой. Закончился спектакль, я думаю, э-э-э: надо зайти в гримерную, поблагодарить все-таки Владимира Семеновича-то. Иду, спускаюсь в какой-то подвал, вот. И женщина там, значит, уборщица чего-то там полы протирает, швабрит. Я к ней подхожу. говорю: «Тетенька! А как пройти в гримерную к Владимиру Семеновичу Высоцкому?» – «Да вот иди, там вот они сидят там все!» (Произносит гнусавым старческим голосом.) Такая ворчливая. Ну, захожу (щелкает пальм по шее – выпивают) – там сидят Боря Хмельницкий, вот, Шаповалов, Валерка Золотухин – мой земляк, кстати, тоже – с Алтая мы с ним. Вот. И – Владимир Семенович. Вот. Я захожу, говорю: «Здрасьте!» Они на меня так смотрят, переглядываются: кто такой? <…> И Володя вспоминает, говорит, это: «Это ты с Колькой-то Бурляевым приходил?» Я говорю: «Я». – «Так ты откуда?» Я говорю: «Из Горького, студент театрального училища». Он говорит: «Мужики! Налейте парню!..» (Смех зрителей в студии.) И я так вот сидел, сидел – уже и забыл, что мой поезд уже ушел в Нижний Новгород. Что ночевать мне – негде. И вот – болтали, болтали. Потом заходит опять эта уборщица, начала (гнусавит голос): «Хватит тут сидеть, разгильдяи! Давайте освобождайте помещение – уже время-то час ночи идет! Всё!..» Они говорят: «Ну – в ВТО!» Поехали в ВТО в ресторан, на Тверскую. Ну, а потом выходим, Высоцкий говорит: «Слушай, – говорит, – а ты, это самое, где ночуешь-то, парень из Горького? (Усмехается.)» Я говорю: «На вокзале, наверное, буду…» – «Да ты чё, с ума сошел? На вокзале!.. Поедем». И повез к своему другу – Лева Кочарян такой был – замечательный, э-э-э, режиссер. Очень рано ушел из жизни. Близкий друг был Во…, Володи». (Телеканал «Культура», «Линия жизни. Александр Панкратов-Черный», эфир – 25 апреля 2011 г.)
    Еще о знакомстве будущего артиста с поэтом: «Один чудесный случай произошел с Панкратовым в Москве. Парень со своим однокурсником приехал в Первопрестольную на каникулы.
    В первый же день мальчишки побежали в театр на Таганку посмотреть спектакль с Высоцким. Но свободных билетов в кассе не оказалось. Однокурсник поехал к тетке, а Саша остался мерзнуть у служебного входа. Вдруг, кто проведет. Этим кем-то оказался сам… Высоцкий. Он выскочил на секундочку за своими друзьями и, не пересчитывая количество приглашенных, запустил и Сашу. Панкратов решил, что это добрый знак, и после Горького отправился поступать во ВГИК в Москву». (Интернет-сайт «NewsLand» newsland.com, 29 июня 2011 г., Л. Яшина, «Александр Панкратов-Черный: "Без жены я голодный и несчастный"».)
    Журнал «Звезды и советы» (№ 35, 23 августа 2012 г.) в статье О. Шендрик «Александр Панкратов-Черный: "Я умолял Москву: «Матушка, прими к себе бродягу!» И она услышала…"» так описывает историю встречи и знакомства будущего артиста с Высоцким и компанией: «Деревенский паренек с Алтая в ту зиму 1971 г. был в Москве впервые – приехал на каникулы…
    Он страстно мечтал попасть в легендарную Таганку. Ведь там на сцене блистал Владимир Высоцкий. Но билетов не достать. И Саша решил – пойду с черного хода! Может, повезет? У служебных дверей парень мерз вместе с фигуристкой Ириной Родниной и актером Николаем Бурляевым. Они уже были звездами! Но и это не помогло получить заветную контрамарку. Вот знаменитости и ждали – вдруг из театра кто знакомый выскочит, в зал проведет. Выскочил сам… Высоцкий! Провел всех! И Сашу тоже…
    – Я спектакль увидел, за кулисами побывал! Первый день в Москве стал просто фантастическим! – вспоминает нынче он».
    Вновь актерские байки о проникновении 14-летнего юноши в знаменитый театр. Хорошо, хотя бы в этом монологе не предложили выпить…
    «– Ведь вы умудрились познакомиться… с Владимиром Высоким… Как вам это удалось?
    – Ну, получилось как… Например, э, еще будучи студентом театрального <училища> – это где-то в году в 64-м, э-э-э, <поехали> в Москву на каникулы – у меня денег не было уезжать к маме, да, в Сибирь – поэтому я оставался и на каникулы я устраивался дворником <в Горьком>… У меня был друг, Витя Швед, замечательный па-парень, – э, мой одногодок, может быть чуть постарше меня. Он на кукольном отделении учился. А у него тетя Соня, э, работала, э-э-э, значит, э-э-э, хозяйкой вагон-ресторана поезда «Нижегородец» Москва – Горький. И на каникулы вот он однажды предложил, говорит: «Саня, давай в Москву съездим?» Тогда по студенческому билету бесплатно можно было пройти в любой театр, даже в столице. Ну, конечно не в Большой. Вот. И мы поехали. И вот так, э-э-э, чудом я познакомился с Володей Высоцким. Пришли, значит, на Таганку, «Десять дней, которые потрясли мир», вот. Валера Янклович, сейчас мой сэ…, один из самых близких друзей, тогда был администратором Таганки. В окошечко мы сунули ему студенческие билеты. Он нам их выбросил и говорит: «Вы чё, с ума сошли? У нас вон дипломаты стоят, клянчат, значит, контрамарочку! А вы тут студенты из Горького приехали!» Ну, вот. И вдруг я заметил у служебного входа Коля Бурляев стоит с девочкой худенькой, стройненькой. Вот. Потом узнал, кто эта девочка – это Ирочка Роднина была ни много, ни мало, наша олимпийская гордость (впервые чемпионкой Зимних Олимпийских игр по фигурному катанию в парном разряде в составе сборной СССР Роднина стала только в 1972 году в Саппоро (Япония). – А. С.). <…> Вот. Я – к Коле, говорю: «Коля, может пропустишь?» Он говорит: «Да ты чё?! Ка, как я пропущу, я?!» – говорит. А Коля в то время был уже популярен – в кино уже мно…, бы-был известен. Вот. Он говорит: «Сам жду Высоту. Вот если проведет…» Я говорю: «Какую Высоту ждешь?» (Усмехается.) Он говорит: «Высоцкий сейчас должен выйти». Ну и я топчусь рядом. А Витька, у-у-б, замерз, потому что зимой дело было. Витя Швед замерз и говорит: «Санька, я побежал». Вот. И, значит, э-э-хе, я стою, думаю: а вдруг? И выбегает Володя Высоцкий, как сейчас помню, – в тельняшке, в бескозырке (имитирует хриплый голос поэта): «Колька! Быстро! Давай!.. Парень! Ты чё рот раззявы…, раззявил?! Давай!..» Он думал, что я тоже с Колей одна компания. И запихал. «Там найдете где-нибудь, там, всё, спрячитесь!..» И вот так вот я попал на Таганку. А после спектакля заш…, отыскал гримерную – ну, зашел поблагодарить Владимир Семеныча. Вот А там как раз вот… Потом стали моими друзьями Шаповалов, Хмельницкий, Валера Золотухин, Ваня Бортник. «Снимают усталость» (щелкает пальцем по шее – распивают спиртные напитки. – А. С.) после спектакля, вот (усмехается). И вот так вот познакомились, всё, и стали общаться». (12-й телеканал (г. Омск), программа «Штрихи к портрету», эфир – 22 февраля 2015 г., гость в студии – поэт, актер, режиссер А. Панкратов-Черный.)
    В 2018 году вышла книга актерских воспоминаний Александра Панкратова-Черного «Судьба-злодейка». В аннотации к изданию читаем: «За свой яркий творческий путь автор встречался с множеством талантливых людей, среди его друзей Дзиган, Высоцкий, Евстигнеев, Кончаловский, Михалков, Шахназаров и многие другие. Сам же автор утверждает, что своими успехами в жизни он обязан исключительно своим учителям и друзьям».
    Во второй главе «Владимир Высоцкий. 1965 год» (стр. 60-62) автор более красочно и «художественно», чем в интервью и на творческих вечерах, останавливается на истории знакомства с поэтом и актером, приводя немало неизвестных доселе подробностей их первой встречи.
    «В один из приездов мы с Витей попробовали в первый раз попасть в Театр на Таганке. Нас, конечно, не пустили. Витя вернулся на вокзал к тете, а я решил постоять – может быть, удастся проскользнуть на спектакль. Шел «Добрый человек из Сезуана». Подхожу к служебному входу, смотрю, стоит Николай Бурляев в белом военном полушубочке. Он тогда уже был популярным артистом после «Иванова детства». Рядом с ним стояла симпатичная хрупкая девушка. Как потом выяснилось, это была Ирина Роднина – они дружили. Я к Бурляеву нагло подхожу и говорю:
    – Николай, вы можете мне помочь пройти? Я приехал из Горького, студент театрального училища.
    Он отвечает:
    – Ты что, мальчик, с ума сошел! Сейчас Высота выйдет, не знаю, проведет ли он меня.
    – А Высота – это кто?
    – Владимир Высоцкий.
    Я решил еще постоять. Выбегает Высоцкий:
    – Колька, давай, только быстро! И по-тихому – наверх. И ты, парень, не отставай!
    Это он уже обратился ко мне, думая, что я в компании с Бурляевым.
    Закончился спектакль, я решил зайти в гримерную, поблагодарить Владимира Семеновича.
    Спускаюсь в какой-то подвал, а там уборщица полы шваброй протирает. Я у нее спрашиваю:
    – Тетенька, а как пройти в гримерную к Владимиру Семеновичу Высоцкому?
    – Да вон они сидят там все, – проворчала она.
    Я захожу в гримерную, там сидят действительно все: Боря Хмельницкий, Виталий Шаповалов, Валера Золотухин и Владимир Семенович. Я здороваюсь. Они переглядываются: кто такой?
    А Высоцкий меня узнал:
    – Так это ты с Колькой Бурляевым приходил?
    – Я.
    – Ты откуда?
    – Из Горьковского театрального училища.
    – Мужики, налейте парню.
    Я засиделся с ними, уже и забыл, что мой поезд ушел, что ночевать мне негде.
    Заходит та же ворчливая уборщица:
    – Хватит тут сидеть, разгильдяи. Освобождайте помещение. Уже полночь!
    Мы поехали в ресторан ВТО (Всесоюзного театрального общества, сейчас – ресторан «Дом актера») на Тверскую (тогда улицу Горького). Посидели, выходим, а Высоцкий спрашивает:
    – Слушай, а ты где ночуешь-то, парень из Горького?
    – На вокзале, наверное.
    – Ты что, с ума сошел – на вокзале! Поедем.
    И привез меня к своему другу режиссеру Леве Кочаряну, где я и заночевал».
    Еще один рассказ артиста о знакомстве с Владимиром Семеновичем.
    «Борис Корчевников: В свою студенческую пору, вот в эту голодную пору, вы первый раз окажетесь в Москве и сразу познакомитесь с тем самым Высоцким, который спустя годы вам напророчил…
    Александр Панкратов-Черный: Да! Вот сейчас – я не знаю – сейчас существует ли такой закон: тогда был прекрасный такой закон, что студент театрального училища бесплатно проходил в любой театр, на любой спектакль, предъявив студенческий билет театрального училища. А-а-а, особенно в Москве внимательно и трогательно относились к нам, провинциалам. Мне так хотелось на Таганку – уже Таганка гремела! Значит, значит, Валера Янклович, значит, администратор Таганки, вот, сейчас мой близкий друг, вот, значит, – мы ему протягиваем студенческие билеты в окошечко с Витей Шведом. Вот, он нам их выбрасывает обратно, говорит: «Вы что, с ума сошли, студенты?! У нас, – говорит, – на дипломатов нет мест! А вы тут из Нижнего Новгорода, из Горького приехали, студенты!» И не пускает. Витька говорит: «Ладно, я побегу, там, в Театр Ермоловой или куда-то, он, побегу, говорит, – пока еще успею». Я думаю: «Все-таки, может быть, попытаюсь». И я – к служебному входу. Стоит Коля Бурляев. И с ним маленькая, худенькая, хрупкая девочка, вот. Потом выяснилось – это была Ира Роднина, наша чемпионка великая, да. Вот, и они стоят у служебного входа, а зима, мороз – зимние каникулы. Колька уже снимался.
    Б. К.: «Иваново детство» уже было, всё.
    А. П.-Ч.: Да! Да, да! И уже был известен, Коля был уже популярен, но, во всяком случае, среди нас, молодежи. И я к нему подхожу, говорю: «Николай, я вот из Нижнего Новгорода, из Горького приехал… Может поможешь как-то пройти, посмотреть спектакль?» «Десять дней, которые потрясли мир», как сейчас помню, спектакль. Он говорит (с раздражением): «Б…! Да как я могу помочь?! Вот сейчас стою, жду. Вот мы с Ирочкой стоим тут, мерзнем. Вот может быть Высота поможет». Вот…
    Б. К.: Высота, это…
    А. П.-Ч.: Высота – Высоцкого имел ввиду. Вот. Я говорю: «Так может он и меня проведет?» – «Да ты что! На Таганку провести кого? Это же – что ты!» Вот и стоим, значит, (мерзнем). И вдруг выбегает Володя Высоцкий в какой-то полуморской форме, значит, ну, как в спектакле он играл, там, и говорит (имитирует голос Высоцкого): «Колька! Быстро давай со своими! Живо! Быстро! Пацан, чего стоишь?! Давай!» И меня тоже заталкивает: «Там найдете где, разберетесь! Всё! Я вас не видел, вы меня не видели! Всё! Быстро, там разберетесь!» И протолкнул нас в театр. Ну и я где-то простоял там на самых-самых дальних, там, за рядами там где-то стоя просмотрел спектакль. Конечно, был потрясен. Вот. Потому, что «Десять дней…» потрясли не только мир, но и мою душу. Вот. (Аплодисменты в студии.)
    И, значит, после спектакля я думаю: «Ну, надо же поблагодарить Владимира Семеновича». И вот я, значит, хожу, хожу в какой-то полуподвал, иду, уборщица, там, значит, швабрит пол. Я подхожу, говорю: «Тетенька, э, скажите пожалуйста, как пройти в гримерную к Высоцкому?» (Имитирует старушечий голос): «Да вон они там сидят, б…!» Ну, другое слово сказала, вот. Ну, показала куда. Я поднимаюсь, в гримерную захожу. Значит, Боря Хмельницкий, Володя Высоцкий, значит, сейчас не помню, Ваня Бортник, кажется, Шаповалов, э, кто-то еще там был из артистов Таганки. Ну, вот культурно отдыхают (щелкает пальцем по шее – выпивают) после спектакля. Вот. Я захожу, они говорят: «Пацан, тебе чего?» Я говорю: «Владимир Семенович, я вот хочу вас поблагодарить, спасибо вам большое за спектакль, то-сё…» Вот. И вдруг, это самое, Боря Хмельницкий поворачивается и говорит: «А ты кто?» Я говорю с гордостью с такой: «Я студент Горьковского театрального училища!» Они (усмехаясь): «Ну, коллега! (Смех в студии.) Ну, давай, садись!» (Имитирует руками наливание в стакан.) Наливают, выпиваем. А поезд-то уже ушел.
    Б. К.: Обратно, в Горький!
    А. П.-Ч.: Вот. Выходим из театра. Борька спрашивает Хмельницкий, говорит: «Ну, Сашка, тебе куда?» – «И, – говорю, – да на вокзале…» – «Да ладно, пойдешь ко мне. Всё!» И взял меня к себе домой. И вот с тех пор я подружился – с 64-го года – с Таганкой». (Телеканал «Россия 1», «"Судьба человека" с Борисом Корчевниковым», эфир – 20 декабря 2022 г., гость в студии – актер, кинорежиссер, поэт А. В. Панкратов-Черный.)
    Разберем некоторые моменты, озвученные артистом в интервью, на встречах со зрителями и телебеседе, и сравним их с реальными фактами. Родился Александр в 1949 году, Горьковское театральное училище (мастерская Н. Хлибко) окончил в 68-м. Но вряд ли его знакомство с Владимиром Семеновичем состоялось в 64 или 65-м годах (суля по книжным мемуарам). Во-первых, Высоцкий числился актером в штате Театра на Таганке с сентября 1964-го. Второе: премьера спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» по книге американского писателя Джона Рида в постановке Ю. П. Любимова состоялась на сцене театра 2 января 1965 года – годом ранее его просто физически не было в репертуаре Таганки. (Кстати, именно в этой постановке Высоцкий выходил в матросской форме.) Вызывает сомнение и то, что 14-летний парень, впервые попавший в знаменитый театр, запросто выпивал в гримерке с артистами, а после отправился с ними «догоняться» в ресторан (о чем рассказывал в телепрограмме и написал сам актер в книге) и вообще «дружил с ними с 64-го года». Здесь перед нами просто бредовые выдумки Александра Васильевича.
    Что касается рассказа в телеинтервью о некоем Валерии Янкловиче: тот работал так называемым «администратором» Театра на Таганке с 1975 года. В 64-м зимой его не то, что не было в театре, но и вообще в Москве, – он еще и с Высоцким знаком не был (познакомились в начале 70-х). Так что и тут налицо – явные фантазии мемуариста.
    Если верить сведениям из интервью артиста и статей о его творчестве, на каникулы в Москву студент театрального училища мог приезжать в период с 1966 по 68-й годы.
    В 1968-71 годах Панкратов-Черный работал актером в Пензе, в областном драмтеатре. Выпускником режиссерского факультета Всесоюзного государственного института кинематографии (мастерская Е. Дзигана) Александр Васильевич стал в 1976-м, затем служил в рядах Вооруженных сил.
    Скорее всего, шапочное и мимолетное знакомство-приветствие Панкратова-Черного с Владимиром Семеновичем состоялось в 1971-м, когда он приехал в столицу поступать во ВГИК. Именно эта дата встречается в более-менее правдивой публикации о жизни и творчестве Александра Васильевича из журнала «Звезды и советы». Да и премьера фильма А. Тарковского «Андрей Рублев», в котором снимался Николай Бурляев и о которой упоминает в «мемуарах» актер, уже тоже состоялась к этому времени (1969 г.).
    Теперь – полумистические воспоминания Александра Васильевича… Не понять только: то ли после празднования дня рождения барда в 1977 году случилось произошедшее, то ли – «когда артист только вернулся из армии…»
    «Мы как-то вышли из ВТО, старое ВТО на Тверской, тогда улице Горького, из ресторана поздно ночью с Владимиром Семеновичем Высоцким, в хорошем таком состоянии, и он говорит: куда тебя отвезти? Я говорю: да, наверное, на ВДНХ, в городок Моссовета, я переночую там у ребят, у студентов, в общежитии. «А что, тебе негде жить?» Я говорю: «Да, негде жить». И все, и не помню, как там дальше складывалась наша беседа. Но Володя вдруг, проходили мимо дома 9 на Тверской, где жили Сергей Федорович Бондарчук, Олег Николаевич Табаков, Ефремов, Володя Андреев. И вот проходим мимо этого дома, он говорит: «Ничего, Санька, придет время, и ты будешь жить в этом доме и вот в этом подъезде». И показывает на 1-й подъезд дома 9. Прошли годы, и меня туда поселили, представляете?» (Интернет-сайт «KM.RU» km.ru, 11 января 2008 г., «Александр Панкратов-Черный: "Мои усы сводили с ума не одну сотню женщин"».)
    Выступая весной 2012 года на творческом вечере со зрителями в Калуге артиста вновь понесло рассказать о «предсказании» ему жилплощади Владимиром Семеновичем.
    «С квартирой на Тверской, где до этого жил Панкратов-Черный с женой Юлией и сыном Владимиром, связана удивительная история. Ее ему «предсказал» Высоцкий, а получить помог Дастин Хоффман. Вот как это было.
    – Был день рождения Владимира Высоцкого, после него он вызвался меня проводить, – вспоминает актер. – Спрашивает: «Тебе куда ехать?» «На ВДНХ», –  отвечаю. «А чего так далеко забрался?» – «Так в общежитии живу!» – «Каком таком общежитии?» – «Да в нашем ВГИКовском, старом, – студенты мне там койку выделили. Квартиры-то у меня нет!» Он был удивлен. А мы как раз проходили мимо дома № 9 по Тверской, тогда она улица Горького называлась. В то время там жили Сергей Бондарчук, Олег Ефремов, Слава Невинный. Володя остановился и сказал: «Ничего, Шурик, придут времена – и ты будешь жить в этом доме и в этом подъезде!»
    Мы с женой 16 лет болтались по всем районам Москвы, нам негде было жить. Когда Элем Климов стал председателем Союза кинематографистов, я стоял первый на очереди на квартиру. Прихожу я к Элему и говорю: «Завтра радио Би-Би-Си устраивает мне прямой мост с голливудским актером Дастином Хоффманом. Я обязательно ему скажу, какая новая власть пришла в кинематограф!» Элем собрал секретариат Союза, и мне выделили квартиру в том самом доме № 9 и в том самом подъезде, как и предсказал Володя Высоцкий». (Интернет-сайт «ВЕСТЬ NEWS» m.vest-news.ru, 24 мая 2012 г., Т. Трушкова, «Панкратов-Черный завел слонов», глава «Первая квартира была трехэтажной».)
    «Благодаря Элему Климову, значит, я получил квартирку в доме 9 на Тверской, тогда – улица Горького, кстати – в доме и в подъезде, который мне предсказал Высоцкий Володя. Когда я вышел из армии, э, Боря Хмельницкий, мой покойный друг, э, пригласил меня в ресторан ВТО отметить мой выход из армии, накрыл стол, значит, всё. И пришел Володя Высоцкий, там, ну многие там, вот, друзья. И, значит, мы крепко погуляли. А ночью идем и Высоцкий говорит: «Санька, я тебя сейчас, это, на такси посажу – там у "Интуриста"». Сейчас нет этой гостиницы, тогда была гостиница «Интурист» была большая – и идем, проходим мимо Моссовета к дому 9. Он говорит: «А тебе куда ехать-то?» Я говорю: «Да мне за ВДНХ, в городок Моссовета…» Он говорит: «Ух, ты – далеко! А чё, чё там в городке Моссовета-то – там квартира у тебя, что ли?» Я говорю: «Да нет. В общежитии – мне там койку выделили». Он говорит: «Как в общежитии?» Я говорю: «Ну, там, где я, учась во ВГИКе жил, – наше ВГИКовское старое общежитие, – я говорю, – мне вот там койку выделили, я тут вот сейчас живу, потому что квартиры-то – нету…» – «У тебя нет квартиры?!» Я говорю: «Нету». И останавливаемся у дома 9, у первого подъезда – у дома, где жил Бондарчук, Ефремов, Слава Невинный, Володя Андреев с Наташей Селезневой живут (улыбается). Это мои соседи! И Володя вдруг говорит (пытается пародировать голос Высоцкого): «Шуряка! Придет время – и ты будешь жить…» – он так посмотрел, а там – мемориальные доски на этом доме. Он говорит: «…в этом доме! И в этом подъезде!» Проходят годы, и я поселяюсь в этом доме! И у окно у меня выходит прям на церковь на Неждановой – тогда улица Неждановой называлась, сейчас – Брюсов переулок, да». (ОТР, Общественное телевидение России, программа «Культурный обмен», эфир – 6 сентября 2014 г., гость в студии – поэт, актер и режиссер А. Панкратов-Черный.)
    В интервью корреспондентке еженедельника «Мир новостей» (№ 20, 18 мая 2016 г.) Е. Стонжаренко «Панкратов-Черный живет в музее» артист также поведал не о знакомстве с поэтом, а более чем странную историю предсказания ему Владимиром Семеновичем получения квартиры и даже адреса дома, в котором в будущем он должен проживать…
    «Несколько лет назад Александр жил в центре Москвы, на Тверской. А потом перебрался практически на окраину.
    С квартирой на Тверской, где до этого жил Панкратов-Черный с женой Юлией и сыном Владимиром, связана удивительная история. Ее ему «предсказал» Высоцкий, а получить помог… Дастин Хоффман. Вот как это было.
    – Был день рождения Владимира Высоцкого, после него он вызвался меня проводить, – вспоминает актер. – Спрашивает: «Тебе куда ехать?» – «На ВДНХ», – отвечаю. «А чего так далеко забрался?» – «Так в общежитии живу!» – «Каком таком общежитии?» – «Да нашем ВГИКовском, старом – студенты мне там койку выделили. Квартиры-то у меня нет!»
    Он был так удивлен, что на некоторое время замолчал. А мы как раз проходили мимо дома № 9 по Тверской – тогда она улицей Горького называлась. В то время там жили Сергей Бондарчук, Олег Ефремов, Слава Невинный. Володя остановился и сказал: «Ничего, Шурик, придут времена – и ты будешь жить в этом доме и в этом подъезде!»
    Мы 16 лет болтались по всем районам Москвы, нам негде было жить.
    Когда Элем Климов стал председателем Союза кинематографистов, я первый стоял в очереди на квартиру. Прихожу к Элему и говорю: «Завтра радио «Би-Би-Си» устраивает мне прямой мост с голливудским актером Дастином Хоффманом. Я обязательно ему скажу, какая новая власть пришла в кинематограф!»
    Элем собрал секретариат Союза, и мне выделили квартиру в том самом доме № 9 и в том самом подъезде, как и предсказал Высоцкий. Квартирка маленькая, комната 18 метров, 4 метра кухонька, одноконфорная газовая плиточка, закуток, где был туалет и душ».
    Мистика или бред Александра Васильевича – решайте сами.
    В начале 2022 года поэт, актер и режиссер был гостем программы «"Десять фотографий" с Ариной Шараповой», выходящей на телеканале «Звезда». Анонс передачи гласил: «О своей непростой личной жизни, о том, как чуть не погиб на съемках «Сибириады», о предсказании Владимира Высоцкого и Павла Глобы Александр Панкратов-Черный предельно откровенно расскажет в выпуске программы». Конечно же, и тут не обошлось без вопросов «о Владимире Семеновиче». 2-я часть программы носила название «Я чуть не погиб от руки рецидивиста». Между ведущей и актером состоялся следующий диалог.
    «А. Шарапова: В этом фильме ты не снимался (показывает фото – кадр из фильма).
    А. Панкратов-Черный: «Место встречи изменить нельзя».
    А. Ш.: Конечно! Почему я показываю тебе именно этот кадр?
    А. П.-Ч.: Не знаю. Владимир Семенович, Конкин и Женя Леонов-Гладышев.
    А. Ш.: Гладышев кого играл?
    А. П.-Ч.: Я не помню, кого он там играл… К, к, молодого…
    А. Ш.: Оперативника Васю Векшина.
    А. П.-Ч.: Оперативника, которого ножом зарезали!
    А. Ш.: Не ножом, а…?»
    И далее.
    «А. Ш.: С этими людьми ты знаком не понаслышке (показывает карточку, на которой фото В. С. Высоцкого и астролога П. Глобы).
    А. П.-Ч.: Да. Владимир Семенович…
    А. Ш.: …Высоцкий.
    А. П.-Ч.: Высоцкий. А это – Паша Глоба.
    А. Ш.: Как ты считаешь, почему я их объединяю? 
    А. П.-Ч.: Не знаю, по-по-почему объединяешь. Потому что…
    А. Ш.: С тобой связаны эти истории!
    А. П.-Ч.: Со мной – связаны! Глоба предсказал, что в один день, в один час погибну вместе с Тальковым (Игорь Тальков (1956–1991), советский рок-музыкант, певец, автор песен, гитарист, поэт, киноактер и писатель. Погиб трагически: убит (застрелен) в Ленинграде за кулисами концертного зала. – А. С.). А, да. А Володя, э, Высоцкий предсказал, что я буду жить в доме на Тверской, дом 9.
    Уже Володи Высоцкого не было в живых, когда я получил эту квартиру на Тверской.
    А. Ш.: Которую он тебе предсказал!
    А. П.-Ч.: Предсказал! Да. Вышли из ВТО. Ну, идем. Он говорит: «Так, ну тебе далеко ехать-то?» Я говорю: «В городок Моссовета Общага там ВГИКовская – вот там коечка».
    А. Ш.: Угу.
    А. П.-Ч.: «А почему общага-то?» Я говорю: «Дак у меня квартиры-то – нет». – «Да что что?!» – «Да!» И он так это удивился и остановились прям у первого подъезда дома 9. Там Олег Ефремов, Слава Невинный, Володя Андреев – все в этом доме. Ну и, это самое, Володя так говорит (пытается имитировать голос Высоцкого): «Придет время и ты будешь жить в этом доме!» Все – ха-ха-ха! Он говорит (вновь пытается имитировать голос поэта): «И в этом подъезде!» Проходят годы и я получаю: бывшая дворницкая, но – в этом доме, в этом подъезде». (Телеканал «Звезда», «"Десять фотографий" с Ариной Шараповой», часть 6-я «Глоба с точностью до минуты предсказал мою смерть», эфир – 14 января 2022 г., гость в студии – поэт, актер, режиссер А. Панкратов-Черный.)
    «…С тестем он помирился только после рождения сына, которого в честь Высоцкого называли Владимиром.
    Что напророчил Александру Владимир Высоцкий? Ответы – в программе «"Судьба человека" с Борисом Корчевниковым» на телеканале "Россия 1"». (Интернет-сайт «Вести.ру» vesti.ru, 25 декабря 2018 г., «Александр Панкратов-Черный: "Жена прощала мне всё и вся"».)
    «Б. Корчевников: Александр Васильевич!
    А. Панкратов-Черный: Да.
    Б. К.: Я обожаю историю, которую вы рассказывали один раз мне, не…, но никто больше не слышал. Мы же с вами соседи…
    А. П.-Ч.: Да.
    Б. К.: Мы в одном доме…
    А. П.-Ч.: Да.
    Б. К.: Еще было далеко до вашего переезда туда, на Тверскую, в этот дом, когда однажды вы с Владимиром Семеновичем Высоцким стояли, э, и что он вам напророчил у этого дома?
    А. П.-Ч.: Ну это было, дай Бог памяти, э, 77-й год.
    Б. К.: Угу.
    А. П.-Ч.: Я вышел, как говорится, из рядов советской армии, отслужив службу, вот. Боря Хмельницкий накрыл банкет в ВТО, тогда еще улица Горького была, не Тверская. В полвторого ночи нас уже выгнали из ВТО. И мы, значит, пьяненькие, идем по, по Горького. У дома 9, у первого подъезда, останавливаемся, и Володя говорит, Высоцкий, и говорит: «А ехать-то сейчас куда? Вот такси-то, таксисту сказать…» Я говорю: «Городок Моссовета». Вот. А он говорит: «Это где?» – «Ну, это за ВДНХ, туда, направо». – «Ух ты! Далеко ты забрался! И что, квартира, что ли, там хорошая?» Я говорю: «Да нет. Там общежитие наше ВГИКовское, там коечку мне выделили…» – «А чего, у тебя нет квартиры?» Я говорю: «Да нету никакого жилья». И он на этот дом вдруг посмотрел, на эти мемориальные доски, говорит (пародируя голос Высоцкого): «Шуряка!..»
    Б. К.: Шуряка! (Улыбается.)
    А. П.-Ч.: «Придет время, и ты будешь жить в этом доме!» Ну, все ребята (аплодисменты в студии), да, все ребята, все ребята захохотали. Он говорит: «Зря хохочите! Шуряка будет жить в этом доме!» Посмотрел так на первый подъезд и говорит: «И в этом подъезде!» (Аплодисменты в студии.) Все опять хохочут. И проходят годы, уже Володи не было в живых, и спасибо Элему Климову. Элем тогда был избран нами после 5-го Съезда (Союза) кинематографистов (состоялся в мае 1986 г. – А. С.) председателем Союза, и вот он сподобился дать мне эту (квартиру) в этом доме.
    Б. К.: Ровно в этом доме, как напророчил Высоцкий вам!
    А. П.-Ч.: Да! И в этом подъезде!
    Б. К.: И в этом подъезде! Вот как так может быть, а?
    А. П.-Ч.: Да, на третьем этаже. Да. Судьба. Судьба. Судьба…» («Россия 1», «"Судьба человека" с Борисом Корчевниковым», эфир – 20 декабря 2022 г., гость в студии – актер, кинорежиссер, поэт А. В. Панкратов-Черный.)
    Еще один рассказ актера на тему пророчества Владимира Семеновича и дружбы с ним: «Я шестнадцать с половиной лет снимал квартиры по всем районам Москвы. Когда только вернулся из армии, тетя Валя, комендантша нашего ВГИКовского общежития, по старой памяти выделила мне коечку, где я ночевал. Мое возвращения мы отмечали в ресторане ВТО на улице Горького. Боря Хмельницкий собрал друзей. Когда они меня провожали, чтобы поймать такси, Володя узнал, что у меня нет своего жилья и что ехать мне до городка Моссовета в общежитие. Тогда он сказал, показывая на дом номер девять: «Шуряка, ты будешь здесь жить». А там обитали знаменитые актеры и режиссеры – Сергей Бондарчук, Олег Ефремов, Слава Невинный, Володя Андреев, Наташа Селезнева… Он был весь в мемориальных досках. Мы посмеялись, а спустя несколько лет я получил первую квартиру именно в этом доме и даже в том самом подъезде, у которого мы остановились. Какая-то мистика Высоцкого, пророчество. Боря Хмельницкий назвал это «святым карканием».
    Мы часто встречались с Володей на даче у Эдуарда Володарского на Красной Пахре, где любили ничего не делать, а все, включая шашлык, готовила Фарида – супруга Эдика. А когда приезжала его теща из Башкирии, то лепила потрясающие пельмени. Высоцкий всегда приезжал на пельмени». (Интернет-сайт «Рамблер / НОВОСТИ» news.rambler.ru, 30 июня 2019 г., «Александр Панкратов-Черный: "В молодости раздавал автографы за Михалкова"», глава «Как Высоцкий мне дом напророчил».)
    «– Владимир Высоцкий как-то сказал, что для него популярность – это когда узнают и пускают в рестораны. А что значит быть популярным для вас?
    – Популярность, известность – это ответственность. Володя шутил, конечно». (Ш. Яковенко, «Александр Панкратов-Черный: "Популярность – это ответственность"»: интервью, «Кубанские новости» (г. Краснодар), 20 сентября 2016 г., глава «Об известности, благотворительности и судьбе».)
    «– Александр Васильевич, правда, что вы своего сына назвали в честь Высоцкого?
    – Володя Высоцкий должен был быть крестным отцом моего сына. Сын родился 7 июля 1980 года. Мы хотели назвать его Колей, в честь Николая Угодника. И Высоцкий уже договорился в Новодевичьем монастыре с отцом Николаем об обряде крещения, который должен был бы состояться сразу же после Олимпиады. Но 25 июля Володя умер. И я решил сына назвать Владимиром. И воспитывал его именем Володи. Если он хулиганил, говорил: «Не забывай, в честь кого тебя назвали!» "Папа, все, я виноват, прости-прости…"» (О. Иванычева, «Александр Панкратов-Черный: "Мама говорила мне: «Санька, не пиши стихи – расстреляют!»"»: интервью, «Казанские ведомости» (Республика Татарстан), 23 марта 2006 г.)
    «Б. Корчевников: Сколько вам было лет, вы стали отцом, Владимир появился?
    А. Панкратов-Черный: Володя в 80-м году, Володя, появился. Ну, мне уже, я был уже не мальчиком – взрослым парнем, – 31 год мне было. Володя Высоцкий, э, посоветовал назвать его Николаем в честь святого Николая Угодника – это святой наш, артистов, моряков, там, и прочих. И говорит: «Олимпиада кончится и будем крестить!» И вот 25-го… 7-го сын родился, а 25-го (июля) не стало Володи… И я назвал Володей. И получилось так, что и в честь деда, Владимира Васильевича (Монахова, кинооператора, тестя актера. – А. С.), и в честь Володи Высоцкого. (Аплодисменты в студии.) И иногда, э, иногда с сыном мы как чего-то там конфликтуем или что, я говорю: «Володя, не забывай в память о ком я тебя назвал». Володя говорит: «Все, пап, понял, понял». Вот». (Телеканал «Россия 1», «"Судьба человека" с Борисом Корчевниковым», эфир – 20 декабря 2022 г., гость в студии – актер, кинорежиссер, поэт А. В. Панкратов-Черный.)
    Еще о сыне.
    «– Вы назвали своего сына Владимиром в честь Высоцкого? 
    – Изначально мы хотели назвать мальчика Николаем. Высоцкий говорил: «Санька, назовем его Николаем – в честь Николая Угодника». Сын родился 7 июля, Володя должен был стать ему крестным отцом. Но 25 июля он скончался, и я решил назвать сына в честь него – Водолей (ошибка, верно – Володей. – А. С.). Сыну сейчас 32 года и когда он совершает опрометчивые поступки, я ему говорю: «Володя, не забывай, в память кого мы тебя назвали». Так что Высоцкий в нашей семье присутствует, во всяком случае, его дух витает». (Интернет-сайт «Тобольск.ru» tobolsk.ru, 8 марта 2013 г., О. Серегина, «Александр Панкратов-Черный: ”Женщина, как и музыка, возраста не имеет”»: интервью.)
    Уже несуществующее издание «АиФ–Суперзвезды» (№ 16, 22 августа 2006 г.) публикует материал М. Ворознева «Александр Панкратов-Черный: "Мама говорила мне: «Не ходи в артисты – там разврат сплошной!»"». Из него читатель узнал об участии артиста в церемонии прощания с поэтом и поминальной трапезе, устроенной в связи с этим печальным событием…
    «Я помню, когда похоронили Володю Высоцкого, у нас компания была во время похорон – я, Василий Ливанов, Олег Даль, Валентин Смирнитский, Танечка Лаврова, – все выпивали, поминали Володю, а Ливанов и Даль ни капли, только кофе, кофе, кофе. Олег говорит: мы «зашились», поэтому не будем выпивать. Для меня было удивительно, что он все-таки выпил. Потом ходили слухи, якобы Высоцкий изобрел «секрет», когда «торпеда» не срабатывает. Кстати, много писали о том, что сам он кодировался, но, насколько я знаю, это неправда.
    Эдик Володарский рассказывал мне другое. Однажды они пошли «сдаваться» в клинику Довженко. Их уложили на кровати, и Довженко поливал их водкой и приговаривал всякие заклинания. И одна крупная капля попала Володарскому в рот, и он ее смачно проглотил. Высоцкий стал ухахатываться, и Довженко их обоих выгнал».
    Еще из воспоминаний Александра Васильевича о том печальном дне:
    «А. П.-Ч.: Танечка Лаврова. Когда-то мы с ней очень дружили. Потом судьба развела. И встречались, как ни странно, на похоронах друзей.
    Э. Ф.: Например, у кого?
    А. П.-Ч.: Никогда не забуду прощание с Владимиром Высоцким. Когда мы с Валей Сминитским предложили выпить, Василий Ливанов с Далем замотали головами: «Мы закодированы, Володя незадолго до кончины дал нам рецепт». А Лаврова взяла бокал и сказала: «Я вас поддержу». И вдруг Олег Даль, не глядя на нее, в подавленном состоянии, произнес пророческую фразу: «Таня, меня хоронить будешь, не пей. Не надо тебе. Я – следующий. Поклянись, что пить не будешь. Я очень виноват, что губил тебя алкоголем. Поклянись!» Она ответила: "Хорошо"». (Э. Флерова, «Панкратов-Черный: "Светличная изменяла Ивашову с Ростоцким"»: интервью, «Экспресс-газета», № 38, 19 сентября 2022 г.)
    «На похоронах Владимира Высоцкого встретилась вся наша компания: Василий Ливанов, Олег Даль, Валя Смирнитский, Таня Лаврова. Я предложил всем выпить после похорон, помянуть Владимира Семеновича. Даль с Ливановым отказались, потому что были закодированы. А Таня Лаврова и Валя Смирнитский согласились. Даль посмотрел на Таню, которая когда-то была его женой, и сказал: «Не пей на моих похоронах, прошу».
    Следом за Высоцким умер Даль. В 1981 году, в Киеве. Ему было всего 39 лет. Таня Лаврова встречала его гроб, провожала в последний путь, и была трезва, как стеклышко». (Интернет-сайт «Мослента» moslenta.ru, 28 июня 2024 г., А. Залесский, «"Сколько было выпито спиртного!" Актеру Александру Панкратову-Черному исполнилось 75 лет», глава «О похоронах Высоцкого и выпивке».)
    Изредка Александр Васильевич принимает участие в мероприятиях, посвященных памяти приятеля и коллеги…
    25 июля 2006 года, по традиции, на Петровском бульваре в Москве у памятника Высоцкому собрались многочисленные почитатели его таланта и друзья, известные актеры театра, кино, поэты, певцы и композиторы: Борис Хмельницкий, Никита Высоцкий, Олег Марусев, Иосиф Кобзон, Александр Панкратов-Черный, Дмитрий Харатьян, Никита Джигурда, Андрей Макаревич, Петр Тодоровский, Владимир Пресняков-старший, Ольга Остроумова, Александр Филиппенко, Андрей Вознесенский, Леонид Ярмольник, Виктор Мережко, Александр Митта-Рабинович, Александр Журбин, Максим Дунаевский и многие, многие другие, для которых память о Владимире Семеновиче дорога и близка.
    «Очередной творческий вечер состоится в среду 24 января в Доме культуры Всеволожска.
    Как сообщает корреспондент «47News», мероприятие будет посвящено памяти Владимира Высоцкого, которому в этот день исполнилось бы 69 лет. В творческом вечере примут участие Борис Хмельницкий, Александр Панкратов-Черный и Никита Джигурда». (Интернет-сайт «47NEVS» 47news.ru, 23 января 2007 г., «Борис Хмельницкий, Александр Панкратов-Черный и Никита Джигурда вспомнят Высоцкого во Всеволожске».)
    Если быть честным, Владимир Семенович родился 25 января.
    Новости от Полины Лимперт: «В феврале 2008-го в Израиле прошел бардовский фестиваль памяти Владимира Семеновича «Я, конечно, вернусь…», посвященный 70-летнему юбилею Высоцкого. Участниками программы были гости из России – Валерий Золотухин с женой Ириной Линдт, Армен Джигарханян, Анастасия Вертинская, Алика Смехова, Александр Михайлов, Александр Панкратов-Черный, Никита Джигурда. Ждали и друга Владимира Семеновича по экрану, сцене Таганки и просто по жизни Бориса Хмельницкого, но он скончался накануне мероприятия, хотя принимал самое активное участие в его подготовке». (Интернет-форум «Конференция на Куличках» ubb.kulichki.com, «Владимир Высоцкий», раздел «Вспоминая Владимира Высоцкого…», 14 марта 2008 г., П. Лимперт, «О Высоцком и не только».)
    То, что Александр Васильевич средний актер и никакой режиссер знают многие. А вот о том, что Панкратов-Черный еще и никудышный поэт – до последнего времени было тайной. Но «поэт» зачем-то решил ее раскрыть, начав публиковать свои ночные рифмовки…
    «– А Высоцкого вы знали?
    – Знал, но не настолько, чтобы считать себя близким другом. Володя должен был крестить моего сына. Сказал: «Санька, Олимпиада кончится – и окрестим». Ребенок родился 7 июля 1980 года, Володя умер 25-го. А он уже договорился с отцом Николаем в Новодевичьем монастыре. Там я сына потом и крестил. Назвали Володей. А должны были Николаем. В честь Николая Угодника.
    У меня стих есть:

                Есть в человеке тишина,
                И сердце часто в ней стучится,
                Как будто утром у окна
                Проголодавшаяся птица.
                Но этой птице не взлететь.
                И не парить под небом синим.
                Она обречена на смерть
                В моей России. В такой России.
                Но без России нет ее,
                Небесной быстрокрылой птицы.
                Она безумие твое
                И сердце, что в тебе стучится.

    Это я Володе написал. То, что у него наркотическая зависимость, я узнал за год до смерти. Мы с Валерой Янкловичем, бывшим главным администратором Театра на Таганке, сейчас генеральным продюсером театра Ленком, пытались его вылечить: тайно клали в больницу, но все наши старания не принесли результата. (Вот это признание! Однако же ни в многочисленных мемуарах о последних месяцах и днях жизни поэта, ни в биографической хронике Высоцкого имя Александра Васильевича нигде и никак не фигурирует. Янклович вовсе не приложил усилий для выздоровления поэта, скорее – наоборот. – А. С.)
    На мой стих, посвященный Володе, музыку написали ребята из коллектива «Гуляй, поле». Посмотри в Интернете – можно при желании найти. Этот стих я написал, когда он лежал в больнице.

                В переулке фонарь повесился
                И болтается на ветру.
                В черном небе ни звезд, ни месяца,
                Что же встретит тебя к утру.
                Если в доме моем, как в отечестве,
                От отчаяния и тоски
                Мои мысли больные бесятся
                И как в стены, стучат виски.

                Припев:

                Но бессонница, вновь бессонница
                Сидит рядом со мной и ждет.
                И надеется: все исполнится,
                Стрелка за полночь упадет.

                Перед Богом хочу покаяться
                За содеянные грехи.
                И как будто в огонь бросаются
                Болью в сердце мои стихи.
                Провалиться бы в сон кромешный
                И увидеть бы рядом мать,
                Прикоснуться к рукам ее нежным
                И, как в детстве, вдруг зарыдать.
                Тут опять припев идет, а дальше:
                И тогда уже до рассвета
                Будет рядом со мной она
                То дымящейся сигаретой,
                То бутылкой из-под вина…

    Это как раз состояние Высоцкого. Приходит бессонница в больницу и сидит рядом, ждет, когда стрелка за полночь упадет. То есть… Все, жизнь закончится». (Интернет-сайт ежедневного республиканского издания «Хакасия» oldgazeta19.ru, 10 декабря 2013 г., А. Дубровин, «Александр Панкратов-Черный: "Хочу сказать…"»: интервью, глава «Володе посвящается».)
    В общем, как признавался артист в интервью: «Мне однажды Володя Высоцкий сказал: "Санька, ты написал больше, чем прочитал в своей жизни…"» (Информационный портал о культуре в России и за рубежом «Ревизов» rewizor.ru, 6 марта 2023 г., А. Якубовская, «Александр Панкратов-Черный. Дорожите дружбой, это помогает в жизни».)
    Что сказать… Александр Панкратов-Черный пишет, Саша Черный отдыхает. Верно говорят: «Можешь не писать – не пиши».
    В завершение главы.
    «– Как вам фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011 г., реж. П. Буслов. – А. С.)?
    – Мне – не очень. Безруков – талантливый человек. Вот общие планы, где идет Володя, смотрю, просто до слез – один к одному Высота. Походку, манеры Сережа схватил. А лицо мертвое. Да, маска. Безруков сам все понимает». (Интернет-сайт ежедневного республиканского издания «Хакасия» oldgazeta19.ru, 10 декабря 2013 г., А. Дубровин, «Александр Панкратов-Черный: "Хочу сказать…"»: интервью, глава «Володе посвящается».)