Сьюзан Ландграф. Сегодняшние призраки

Сьюзан Ландграф - американская поэтесса и журналистка



Если есть невидимая сторона тьмы,
то есть ли и невидимая сторона света?
Моя настольная лампа освещает
перечеркнутые страницы календаря
с днями рождения и конверт
с потерянным письмом.
Мёртвые отбрасывают свои тени далеко
в космосе,
который становится всё больше,
чем дольше я живу, тем мощнее
становятся телескопы.

Через две ночи после полнолуния
и оранжевые камни загораются на солнце.
Мне не нужен психотерапевт, чтобы сказать,
что "открытая дверь" не была плодом
моего воображения.
Эта другая сторона также реальна,
как чтение романа в поезде, пейзаж
и его история, запечатлённые там,
реальна, как они была и есть.

На третью ночь после полнолуния
я не сомневаюсь в своих потребностях.
Не заговаривай с моей тётей,
но вспомни кладбище, её, сидящую
в шезлонге
и разговаривающей с моим дядей,
моим отцом,
моей бабушкой, пока я иду по дорожке
под деревьями, отбрасываюшими
свои тени.

Я слышу, как эти тени и луна движутся
по их четвертям в космосе,
который больше, чем я когда-то
себе представляла.


Today's Ghosts

If there's an invisible side of darkness,
is there an invisible side of light?
My desk lamp shines on the calendar boxes
of birthdays crossed out and an envelope,
it's letter lost. The dead cast their shadows
far away in a cosmos that grows larger
the longer I live, the more powerful
telescopes become.
    It is two nights past the full moon
and orange stones catch fire in the sun.
I don't need a therapist to tell me
that open door was not my imagination.
That other side is as real as reading a novel
on a train, the landscape and its history
embedded there, real as it was and is.
      On the third night past the full moon
I don't question my needs. Don't talk
with my aunt but remember the cemetery -
her in a lawn chair talking to my uncle,
my father, my grandmother while I walked
on the path under the trees spreading
their shadows.
    I hear those shadows and the moon
moving through its quarters in a cosmos
larger than I once had imagined.