Письмо

А всё как будто к этому и шло:
Нечаянно разбитое стекло -
Как паутина на столе журнальном;
И волны интонаций глубже слов,
Озноб без повода, чернильный сон без снов -
Повальный.

И отчего не ель на рождество -
Султаны лилий в зелени резной
Как будто снега ветром занесло?
В бутонах.
И ты сказал: чтоб раскрывали цвет
Как от земли возносится рассвет,
И чтобы нам напоминал букет
Жезл Ааронов.

Какую мысль твоя рука
Творила вместо языка?
Но ты не ограничен в ней -
Не сомневайся, не жалей:
Моя мечта с твоей мечтой
Как в этой жизни, так и в той.

Мы друг для друга яд и плен?
Нет. Это ветер перемен
Застал детей среди затей и тяжко мучил.
Никто, как водится, не рад,
И принуждённо говорят:
Несчастный случай.

Ах, как меня хватала дрожь!
Врачи кричали: ты умрешь -
Чтоб я не смела.
И суд плевался мне в лицо,
И страх закручивал в кольцо
Позёмкой белой.

И только оторопь брала:
Какой легендой я жила
О чувствах ближних?
Как воск бежит лица огня -
Так отвратились от меня
И правил вышних.

И зависть - чёрная змея -
Такой себя не знала я! -
К живым мужчинам, всем подряд,
Заставила потупить взгляд.

P.S. Я изменилась: больше не ищу
Успехов, целей - мне теперь дороже
Велосипед, касанье ветра к коже,
И я простила всем, и впредь прощу.