Письмо

А что будет потом?
Я не думал об этом раньше,
и будет ли это потом без упрёков, без боли и фальши.

Ты была в том сегодня…
ты живешь в этом близко-далеком вчера,
где-то в марте и мае.

Я тобою… прости… я тебя…
снова дождь…
в каждый дождь я тебя возвращаю…

Потому, что ты есть, даже если тебе всё равно, как пылают рассветы бледно-розовым утром,
рассыпая по дому застывшему пепел, как пудру,
по которой иду, оставляя следов отпечатки по полу, по стенам…
по стенкам
души или сердца…
не важно.
Важно то, что ты есть, даже если твой образ - бумажный.

За строкою строка,
сто абзацев о том, что по венам…
и о том, что сгорел календарь…
и о том, что сплетаются ливни и стены…

Стены вычеркну…

Точки…
точки ставит рука…
дрожь…
прости…

Обнимаю.

Целую.

Пока.

11.06.22


Рецензии