Сумерки

Сумерки исподтишка налипают пятнами,
снимками флюорографии тёмно-серыми.
Можно домой пешком или чуть затратнее —
был бы таксист молчалив и не портил нервы мне.
Город приходит в себя от июльских градусов.
Время осмыслить, о чём стонут сухогрузные.
Может, о том, что мы с нею такие разные.
Или о том, что стихи мои снова грустные.
Радио в тёмном салоне плюётся песнями,
слепленными для него, оттого — бездушными.
Ангел мой добрый, не дай превратиться в лезвие!
Скоро затихнет июль с вечерами душными.
Свет фонаря ядовитый сродни пощёчине
резкой, с испуганным возгласом: "Я нечаянно"
Средний подъезд.
— Сколько будет с меня по счётчику?
— Ровно пять евро.
— Спасибо. Вот — семь. За молчание.


Рецензии