Косточка

У солнца косточка внутри,
И я увидел, как вчера
Её клевали снегири.
Не доклевали, а с утра
Сиял на солнце лёд степной.
Лёг не февраль — июнь окрест,
Где снова школьный выпускной,
Пора невест, парад невест.
И пусть кустарники в снегу,
И пусть морозы по Днепру —
На этом левом берегу
Я вижу липы на ветру.
И пахнет розовый жасмин,
И вся в клубнике простыня.
Вокруг июнь, июнь один,
Вдруг долетевший до меня.

Так думал человек, пока
Над ним стоял военный врач.
Светило солнце свысока
И день февральский был горяч.
А человек совсем продрог —
Июнь, зачатый в октябре,
Стал так немыслимо далёк,
И было снежно на дворе.
Работал врач, катился пот,
В палату пробивался свет.
Осколком вспоротый живот,
Разбитый в хлам бронежилет —
Картина всех госпиталей
Прифронтовых и полевых.
И только солнце всё светлей,
Всё пристальней глядит на них.
"Да живы будем, не помрём —
Подумал человек опять —
Как хорошо быть снегирём
И солнца косточку клевать"