Привет от уходящего

Я не могу здесь оставаться.
Настал и мой черёд уйти.
Хочу заранее признаться –
Никто не станет на пути.

Вот я иду неспешно к двери,
С достоинством расправив грудь.
Сейчас как раз-то и проверю:
Кому я дорог чем-нибудь.

Да, подготовились вы круто
К уходу личности моей.
Нет ни оркестра, ни салюта,
Нет с некрологом новостей.

Где представители инстанций?
Где транспаранты, где цветы?
А крики «Браво!», гром оваций?
Где неотложки? Где менты?

А где портреты? Где награды?
А где развалы моих книг?
Неужто вы совсем не рады,
Как рад заказу гробовщик?

Конечно, я судить не смею,
Но по прилёту в рай тотчас
Телегу главному еврею
Я накатаю вмиг на вас.

Смотрите, я уже у двери.
За ручку медную берусь.
Неужто вам не жаль потери,
Чтоб как-то обозначить грусть?

Вот открываю дверь, смотрите –
Я на пороге бытия!
Решайте же, скорей просите,
Чтобы остался с вами я!

Но – тишина. Я оглянулся,
А там всё пусто. Никого.
Я хлопнул дверью – и проснулся
В кровати мира своего…

Серьёзный Пушкин на портрете,
И голос в голове моей:
Творец всегда один на свете,
Когда вокруг полно людей.

Наверно, так. Я понимаю.
Или когда-нибудь пойму.
Пока стихи вот сочиняю
Себе, для всех и никому.