Последняя зима. Шиннейд Моррисси
Совсем не похоже на прошлую зиму, сказали мы, когда нынешняя зима
злобно заскрипела своими железными зубами: В Белфасте
было холоднее, чем в Москве, и полное лунное затмение
вывесило свой китайский фонарь против солнцестояния.
Прошлой зимой мы до ноября ходили в куртках
и часто теряли перчатки, герань продолжала жить,
наша новая пузатая печка ночь за ночью
оставалась не протопленной, а в лёгких и в горле,
внедряясь в наши клетки, вирусы размножались
неотвратимо - бессмертные копии самих себя -
при комфортной температуре наших тел. Наш сын
стал жертвой вируса. Мы лежали без сна, не прикасаясь друг к другу,
и слушали, как он кашляет. Он не мог ходить от слабости по утрам.
Дыхательные пути – коридоры дома - внезапно сдавил бронхоспазм
из-за того, о чём не принято говорить -
в день нашей свадьбы мы страшно стеснялись быть наедине,
когда, наконец, нам удалось, задыхаясь от счастья,
смыться от свадебной какофонии
в мою крошечную, тихую квартирку,
заполненную цветами.
ОРИГИНАЛ:
Last winter
was not like last winter, we said, when winter
had ground its iron teeth in earnest: Belfast
colder than Moscow and a total lunar eclipse
hanging its Chinese lantern over the solstice.
Last winter we wore jackets into November
and lost our gloves, geraniums persisted,
our new pot-bellied stove sat unlit night
after night and inside our lungs and throats,
embedded in our cells, viruses churned out
relaxed, unkillable replicas of themselves
in the friendlier temperatures. Our son
went under. We'd lie awake, not touching,
and listen to him cough. He couldn't walk
for weakness in the morning. Thoracic,
the passages and hallways in our house
got stopped with what we would not say-
how, on our wedding day, we'd all-at-once
felt shy to be alone together, back
from the cacophony in my tiny, quiet flat
and surrounded by flowers.
* Имеется ввиду лунное затмение 2010 года. Лунное затмение наступает, когда Луна входит в конус тени, отбрасываемой Землёй.
Свидетельство о публикации №124062504461
Паучки, паучки, молодые бочки
Принесите Деду Морозу
Мой весёлый смех
И снег.
Просите его сильно
Исполнить моё желание.
О лете.
Погрузилась в читательство в последнее время. Была рада прочесть Ваше с Морисси.
Ёлена Лукина 26.06.2024 01:19 Заявить о нарушении
пирса ловил...Море спасало. Там я поняла, что я тоже часть моря. Что все живое - одно общее тело. Так я чувствовала...Мира и здоровья морям, лесам и людям. Аминь.
Арнаутова Мария 26.06.2024 13:30 Заявить о нарушении
Спасибо за воспоминания, Мария!
p.s. Если что, я опечатки прочитываю по смыслу без проблем. Меня не смущают совершенно. Я-то в стихиру только с компа захожу, стационарно. Но, я так понимаю, многие Авторы заглядывают с телефонов и планшетов, с Т9 и прочими прелестями современности. Не знаю, как у Вас обстоят дела, но если Вас тоже не смущают опечатки, можно забить ради экономии ресурса и времени. В общем, как Вам будет удобно. Захотела предложить – предложила)). Хорошего дня.
Ёлена Лукина 26.06.2024 15:37 Заявить о нарушении