Вечер двух стариков

Эти струны не помнят касаний пальцев.
Время плесенью черной цветёт бедово.
Что ни нота — минор, что ни отзвук — снова
Льётся горечь прискорбная через край.

Я как ты не умею держать гитару.
Красный бант развязался, побитый молью.
Отчего, мой родной, ты сердечно болен?
Ведь я знаю, душой ты ещё не стар.

Я сегодня спою для тебя негромко
Про туман в палисаднике и про осень.
Наш калиновый куст до того разросся,
Что из окон не видно вечерних зорь.

Ароматами трав дом как есть наполнен.
У тебя на коленях мурлычет кошка.
Отчего-то теперь я боюсь немножко
Темноты и неправильно взять бемоль.

Ты молчишь, утопая в янтарном свете.
И стакан, весь заплаканный воском, жалок.
Мне с тобою прожить даже вечность — мало,
И об этом хотелось тебе напеть.

В тусклом зеркале мы, как всегда, бок о бок.
Я надела сегодня любимый фартук.
Просто страшно смотреть отчего-то в завтра.
А на улице, кажется, будет дождь.