марс атакует

Космокрейсер не ждёт... Я уже научился
разговоры камней слышать, шелест травы
постигать помогал марсианские числа.
Стеклопластик твердеет вокруг головы.

Всё плотнее огни не задраенных окон,
керамитовый броник в кислотной росе.
Внеземной организм покидает свой кокон,
чтобы тихо сгореть, возродившись, как все.

Коль ему повезёт, избежать лютой смерти,
то отправится в путь, что ведёт в никуда.
Или самку отыщет в пыли, в круговерти,
или сгинет, уйдёт, не оставив следа.

Да на что нам следы? Для кого это важно?
Здесь не будет дорог, чтобы их выбирать.
Он ползёт сквозь пустыню и холод отважно.
Миллионы за ним - марсианская рать.

Ему разницы нет между адом и раем,
между телом вовне или телом внутри.
Наши камни мы слышим, мы их выбираем
и они нас ведут, будто поводыри.

Космокрейсер не ждёт... семь секунд до отлёта.
Покидая планету сорвался в петлю.
Маловато распухшее тело пилота.
До земли семьсот сорок часов. Потерплю.