Что за мокрая погода

Что за мокрая погода
Расползается с утра?
Я такой погоды сроду
Не любил. Была пора,
Что вот этакие дни
Навевали мне такое,
Что преступнику сродни.

Но теперь-то я спокоен,
Только сыплет мелкий дождь,
Растворяет настроенье,
На дворе мое строенье
Размокает. Ты идёшь.
Я не жду тебя, как раньше,
Я к тебе уже привык,
Ты все так же губы красишь,
Щиплешь брови. Воротник
Подняла одной рукою,
И конфету за щекою
Лижет маленький язык.

Вот войдешь, и будем мы,
Как два пленника тюрьмы,
Видеть улицу в окно,
Как на улице темно,
Как усталые машины,
Будто нехотя бредут.
На твоем лице морщины,
Но они тебе идут.

Ты вздохнешь и осторожно
Скажешь: — Мне сегодня можно
Всё. Ты только не перечь.
Обними, возьми на руки,
Говори пустую речь,
Буду слушать эти звуки,
Буду на тебя смотреть,
Как на небо. Ты со мною,
Я хочу тебя согреть,
Не зовешь меня женою
И не надо. Я сама,
Как вернувшаяся птица
Из страны, где и зима
Не зима, а просто ливень
И стоит сплошной туман.

Ты дождался терпеливо,
Но теперь мне все равно,
Я с тобою в этот вечер,
Я с тобою. Из кино
Люди вышли, сигареты
Курят, зонтики раскрыв.
Только я один, беспечен,
Слышу шёпот беспрерыв-
ный, как будто взлет ракеты
Будет и ведет отсчёт
Кто-то очень-очень важный.
 
Со стены моей бумажной
Ручеёк тепла течёт.

1984