Ты - Бродский!

Ты - Бродский, девочка. Ты - Бродский!
Ты не пишешь о горе. А смысл? Писцов довольно.
Все проходит. Ты городом дышишь вольно.
Ты читаешь газеты меж строк, и вдыхаешь волны.

Может клекот Невы. А быть может, Москвы волненье.
Ты закуришь. Это будет твой скудный завтрак.
Ты же знаешь, какую ношу несет воскресенье.
И карминовых стёкол узор отражает завтра.

Ты - изгнанница. Ты - эмигрант. Ты худа до жути.
Заверни свой Париж в хрустящий бумажный сверток.
Ты же Бродский, девочка. Больше таких не будет.
Ты - возлюбленный, но не особо желанный ребёнок.

Ты пророчишь Кассандрой. Рокочешь камнями Сены.
Но, к несчастью, тебе никогда и никто не поверит.
Расцветает апрельский миндаль. Баядерка на сцене.
А в тебя, петербурженка, глухо забиты двери.

Догорят дневники. И строки не подаришь потомкам.
На руке от веревки хомут растрепался. Пусть вьется!
Мы - скитальцы меж звезд, мы - космические обломки.
Заклинаю, пиши! И запомни, для мира ты - Бродский.

2024