Начало 1 часть

Посвящается Л.

Я подумала: наверное, в такие моменты люди и сводят счёты с жизнью… Подумала и испугалась. Ты бы такие мысли точно не одобрил: отругал бы меня и поставил в угол. Смешно. Сильный отец, которого у меня никогда не было. Да, ты бы несомненно меня встряхнул, привёл в чувство. Может поэтому я и впустила эту мысль в себя, чтобы почувствовать твое неодобрение, твой гнев, твой отчаянный рык… Почувствовать тебя…

Помнишь, где мы познакомились? Да, именно там — на краю пустоты. Во мне уже несколько лет бушевал кризис среднего возраста. Ох, как мы сроднились с ним, как сплелись, как спелись! Каждый вечер он напевал мне колыбельную пустоты — и я спала, спала днём и ночью, без снов, без чувств, без биения жизни… А где-то на другом конце планеты то же самое происходило с тобой: рутина, рутина, рутина…
Не знаю, зачем я снова зашла на этот сайт. Может от скуки. Десять лет я почти не появлялась там, не до того было: рождение сына, декрет, заботы, хлопоты, тревоги… и пустота. Нет, я не жалуюсь, всё было прекрасно. Но тихо, так тихо…
Ты постучался ко мне письмом «Привет…» «Ну, привет!» подумала я, а ответила что-то приторно вежливое. Ой, вру! Это ты был приторно вежлив! Чем вызвал мой смех. Бох мой, чего он хочет? Познакомиться? Не слишком ли он стар для этого? Да и что за старомодные любезности! Сколько самомнения! Он прислал мне своё резюме с заслугами. Ох, я валяюсь со смеха! Но ответила. Вежливо. Что ж, я умею поддержать старо-светскую беседу…
И ты начал присылать мне разное: стихи, клипы, ссылки. Однажды, собираясь прислать какое-то очередное видео, ты спросил совершеннолетняя ли я? Я прыснула со смеху! Совершеннолетняя? Да, я совершенно летняя. Злую шутку сыграло моё фото, на котором, как мне казалось, я выгляжу солидно — этакая женщина-вамп в длинном платье и с прической. А вот те на! Меня, в мои тридцать с хвостиком, причем не маленьким, по-прежнему принимают за подростка. Фу, как обидно! Или лестно?
Да, я совершеннолетняя, Папочка! Не хочешь меня усыновить, т. е. удочерить?! А ты хотел! По твоим словам, ты уже побежал готовить документы. Когда мы нахохотались, я сообщила тебе свой реальный возраст. Твой я знала…

Как много их между нами… Нет, не лет. Моих маленьких жизней. Они такие маленькие и такие глупые, как мои страхи: копошатся во мне, как муравьи в муравейнике — бесконечно, монотонно и деловито. И в этот раз они испуганно разбежались перед твоим огромным опытом, перед твоей одной жизнью.
А с виду я, как река, плыву себе тихо и спокойно по течению. И смотрю по сторонам…
А они бьются во мне, раздирают меня изнутри, просят огня, воды, камнепада… Ведь судорожный вдох навстречу наслаждению — это уже Жизнь. Сколько вдохов — столько и Жизней. А ты подарил мне тысячи…

Какая же я глупая! Как можно свести счёты со всеми этими Жизнями. И жизни не хватит…

2024