Шёл старик...

Шёл старик по бездорожью
Средь не кошенных лугов.
Нёс старик корзину с ложью,
Боль не высказанных слов.
За спиной рюкзак потёртый,
Трость в ослабленной руке.
Он когда-то был упёртый.
И гулял сам по себе.

А сегодня взгляд застывший,
Без различный ко всему.
Уже многое забывший,
Видел счастье и войну.
Убивал? Да что ж бывало.
Соль глотал и слёзы пил.
Как пылинку, жизнь трепала.
Нёс, пока хватало сил.

В рюкзаке лежали книги,
Цепь несбывшихся надежд.
Полустёршиеся лики,
Приближавшийся рубеж.
А ещё в нём боль потери,
Стоны раненных бойцов.
Посторонний шум и тени...
Вдребезги разбитый кров.

Шёл старик по бездорожью.
Сел устало на пенёк.
Выбросить корзину с ложью
Он хотел, но вот не смог.
Тяжело с подобной ношей.
Тело старое болит.
Вспомнил вдруг он миг хороший,
Что годами был забыт.

Сразу с плеч поникших скинул
Он годочков пятьдесят.
Незаметно трость откинул
И, как люди говорят:
От таких воспоминаний
Даже старость не почём.
Сколько б не было страданий.
Что ты вспомнил? Отчий дом.

Знатный сруб в глуши России.
На печи отец храпел.
Как шипят квасы хмельные.
Первый в жизни самострел.
Хлеб горячий и пахучий.
Котелок вчерашних щей.
Голос матери тягучий,
Кучу маленьких детей.

За столом под свет лучины,
Широко разинув рты.
Да, под древние былины,
Погружались дети в сны.
Быстро время пролетало.
Братья, сёстры подросли.
Вдруг родителей нестало...
В окна бъющие дожди.

Вспомнил годы в институте
И уже военный врач.
И засаду на маршруте.
И разорванный тягач.
Шёл старик по бездорожью.
Нёс грехи прожитых лет.
И холодный ветер дрожью
Мучал старчиский скилет.