Сон

Ты никогда не снился мне прежде. Это было странно, несправедливо и очень расстраивало, ведь ты был мне так дорог. Но, вот — никак.
Зато я тебе — сотни раз. И сны всегда были фантастически — яркие, живые, временами экзотические. И ты с восторгом делился впечатлениями о них и самим содержанием. Я была рада, ведь ты был счастлив! А значит счастлива и я. Ты помнил каждый необыкновенный эпизод, каждую деталь моей одежды, расцветку нарядов, запах духов, музыку, которая звучала фоном…
А мне рассказать было нечего. Ты упорно мне не снился. Словно моё бессознательное упрямо не верило в тебя. Не верило в то, что ты такой существуешь.
И вот… случилось.
Белое, раскалённое солнце заливало огромное пространство пляжа, а мы — на разных его концах, далеко друг от друга. Ты — со своей семьей, я — со своей. И объединяло нас только спокойное, равнодушное море…
Я суетилась около сына, мы что-то строили из песка. И молила я только об одном, чувствуя на себе твой взгляд: только бы он не увидел, какая я грустная.
Я бросала краткие взгляды на твою жену: да, она заметно помолодела и похорошела, твоими заботами.
А ты все смотришь на меня, не отрываясь… Боже, как непросто выдерживать этот взгляд! Кажется ты видишь меня насквозь, читаешь каждую мысль в голове… А я растерянно обнимаю сына. И хочу, чтобы солнце испепелило меня в прозрачную пыль. Только бы ты больше ТАК на меня не смотрел… Будто пытаешься запомнить каждую черточку, каждое моё движение, каждый поворот головы в твою сторону… Будто теряешь меня навсегда…
В какой-то момент меня начинает знобить, я тянусь за полотенцем, чтобы набросить его на плечи, снова бросаю взгляд в твою сторону и… замираю — вы ушли, незаметно исчезли…

И я открываю глаза в летнее утро, в котором ты был снова на расстоянии строки… И не было ни намёка на предстоящее прощание без слов…

А сейчас, не зависимо от того, снился ты мне или нет, каждое утро я шепчу солнцу, пришедшему ко мне с другого края земного шара: Ты есть…
Ведь оно пришло с твоими снами…