Впечатление

Я не тот, за кого я себя выдаю,
И не тот, кем себе я кажусь.
Ни подводная гладь, ни домашний уют,
Ни банальность, ни праздник, ни жуть.

Я не нежный мужик, угостивший вином,
Подаривший цветы и геном.
Не божественный мальчик, забывшийся сном.
Не каюта двух мест эконом.

Многогранный корабль, где-то там капитан
Подзапутался в куче кают.
И на место его залетел таракан.
И матросы в хаосе снуют.

Космос, видя такое, решил — ну прости.
Не отдам, мол, корабль врагу.
И любовь подарил. Но об этом почти
Ничего говорить не могу.

Таракан управлял, раздавая советы,
Корабль рвало на куски.
Ибанутая девочка светлой кометой
Снесла ему четверть башки.

Вот и нет таракана. Что было потом —
Неизвестно пока. То да сё.
На прохладной скамье я разлегся котом
И мурчу. И мяучу. И — всё.

Многогранный корабль с поросячьим свистком,
С волчьим воем отправился в порт,
Чтобы закусывать водку салатным листком
А на сладкое — кофе и торт.

Многогранный корабль. Я прочувствовал слово,
Как если б оно было мной.
Наблюдая за облаком.  Неба крылом.
Лето двадцать четвертого. Зной…