Полустанок

Советский дом-вокзал: колонны, своды,
Ковры на лестницах, ампир, лепнина, роспись
На сдвинутых столах - тархун и бутерброды
И пыль, и полумрак, и свечи плачут воском
А сбоку дверь, за ней - открытый космос.

И все мы здесь. Как на почтовой станции
В случайном промежуточном депо
Земляне, центаврийцы и плеядцы
Кому - лишь пара тысяч лет, кому - все двадцать
Из разных измерений, шкал, материй и эпох

Сидим в кругу, жуем, играем в "шляпу"
И на клочке "любовь", и смысл один никак не донесет
Другому, за кого века спустя умрет
Под эхо некогда произнесенной клятвы,
Пока ее не изъявить. Пока, пока...

А тот, что слева, захмелевший от вина
На нем, как тяжкий небосвод, лежит вина
За шрамы на спине того, кто справа,
И в большей степени за те, что на душе
Но в этот миг ему легко - еще, уже?
Все будто прощено сегодня, все - неправда,
И тот, второй, смеясь, касается руки

Мы все друг перед другом - должники
Хранители несчетных кластеров, обьемов
Извечной памяти - безумной, неподъемной
Отцы и матери, товарищи, враги
Те, кто сжигал и убивал, любил и жаждал;
На полустанке все становится неважным,
Ведь здесь - наш вечер, дом, колонны и вино
И космос плещется чуть слышно за окном

И вот, под шелестенье грампластинки,
Те, нитью связанные, кружат, не дыша
Другие двое пьют на брудершафт,
На шпажках канапе давая поединки

Плотна реальность и тепла, как флис
И правда здорово, что все мы собрались,
Поддавшись иллюзорному покою,
Поверив в эту сказку, зная, что вот-вот
Придется снова нам шагнуть из-за кулис
Навстречу вечности холодному прибою;
Ну а пока что - передайте бутерброд.