Andre Gagnon - Le pianiste envole Пианист летит

Юлька была неухоженным, заброшенным ребенком. Николай Семенович сразу понял это, как только увидел ее. В ней сочеталась настороженная готовность к резкому отпору и затаенная тоска по простому человеческому вниманию. Николай Семенович уже второй год работал в школе в трудовых мастерских. В этом году сразу несколько педагогов начальной школы, возрастных женщин, попросили его вести у них в классах уроки труда. Николай Семенович согласился, почти не задумываясь, живо вспомнив свое школьное детство. Предыдущая работа на опытном производстве перестала приносить удовлетвоорение. К тому же,  Николаю Семеновичу захотелось больше внимания уделить сыну-школьнику. Он решил  устроиться в ту же школу, где в пятом классе учился его сын. При этом он даже не предполагал, что школьная жизнь настолько захватит его, что времени на воспитание собственного сына вовсе не прибавится. За первый школьный год у Николая Семеновича неожиданно проявилась некоторая особенность. Он с каким-то особым вниманием относился к ученикам, которые в классном коллективе до некоторой степени находились, в силу своего характера, способностей, неумения ладить с одноклассниками, в роли изгоев. Он пытался ненавязчиво помочь им, поддержать. Юлька оказалась одной из таких. Она училась во втором классе, и это был класс, где Николай Семенович должен был провести свой первый урок труда. Даже внешне Юлька выделялась нескладностью и почти несимпатичными чертами лица. Как впоследствие узнал Николай Семенович, Юлькин отец любил изрядно выпить. Алкогольное зачатие сказалось и на внешности, и на способностях ребенка. Отец погиб, попав под колеса машины. Мать снова вышла замуж. У отчима никогда не было ни семьи, ни детей. Воспитание патчерицы складывалось из суровости, излишней строгости, при отсутствии ласки даже со стороны матери. С первого урока Юлька и Николай Семенович потянулись друг к другу. Через пару лет классная руководительница, выпуская учеников в среднюю школу, в беседе с Николаем Семеновичем заметила, как изменилась, помягчела Юлька. А Николай Семенович с тайной горечью подумал, что почему-то с собственным сыном он не смог найти нужного поведения, и их отношения часто сталкивались с некоторой долей отчуждения и непонимания.
В шестом классе мать перевела Юльку в другую школу.  Николай Семенович потерял девочку из виду. Прошло еще четыре года. Был сентябрь. Жена Николая Семеновича с сыном, закончившим школу и поступившим на вечернее отделение института, отдыхали последние дни на турбазе на Истринском водохранилище. Николай Семенович вышел из школы и направлялся между домами к остановке автобуса. На углу улицы возле магазина он увидел знакомую фигурку, сидящую на лавочке. Казалось, что это взъерошенный под дождем воробей. Юлька  ссутулила плечи и низко опустила голову. Когда Николай Семенович поравнялся с Юлькой, ее небольшие, почти бесцветные глаза остановились на нем и слегка осветились узнаванием и теплом. Юлька в очередной раз поссорилась с матерью и отчимом и ушла из дома. Она могла бы уехать к тетке на другой конец Москвы, но и там ее ждали упреки и нравоучения. К сожалению, Юлька так и не научилась ладить с людьми. Николай Семенович, не раздумывая, предложил пойти к нему,  чтобы накормить девушку и, позволив ей переночевать в комнате сына, дать ей возможность успокоиться и немного подумать вместе. Юлька послушно пошла с ним. Говорили они за ужином долго. Утром Юлька вышла из комнаты сына Николая Семеновича в махровом халате его жены. Привычная Юлькина бесцеремонность мало воспитанного человека царапнула сознание мужчины, но он смолчал. Быстро позавтракав, Юлька сообщила, что поедет к тетке. Уже подойдя к входной двери, она резко обернулась и, взяв руку Николая Семеновича в с свои неухоженные ладони, прижалась к ней разгоряченным лицом. «Спасибо!» - прозвучал хрипловатый шепот…
Больше они никогда не виделись.