Оливия Гатвуд. Ритуал

Оливия Гатвуд (1992) - американская поэтесса, писательница и педагог



Ты соглашаешься сделать это,
если он позволит тебе лечь
на бок,
ты скажешь ему, что так будет
не очень больно,
что ты закроешь глаза.
Ты говоришь, что это приятно,
когда вы ложитесь в позе "ложек",
ты кладёшь руку на стену перед собой,
и когда он надавливает,
твоя рука, упирающаяся в стену,
служит подушкой для твоего лица.

Ты привыкла находить все способы,
которыми можно сделать боль
неощутимой, неузнаваемой, к примеру
предотвратить кровотечение из носа,
и вот, ты лежишь между ним и своей
рукой, прислонившись к стене
и разглядываешь витрину, соседнюю
комнату, входную дверь, улицу,
где сейчас обеденное время
и твой отец
что-то чинит в машине, которую ты
испортила,
парень действует быстро  и извиняется.

Ты не рассказываешь ему всего того,
что узнала, что это - твоё тело
маленький узелок и его тело в бою,
вот что ты знаешь,
он убирает волосы с твоего лица
и говорит: "спасибо",
мне это нужно.
Я голоден, давай поедим.


The Ritual

you agree to do it if he lets you lie
on your side.
you tell him it hurts less this
way.
you tell him you will close your
eyes.
you tell him it feels nice. like
spooning.
you place your hand on the wall in
front of you. when he pushes,
your hand against the wall
acts as a cushion for your face.
you have grown accustomed to
discovering all the ways
you can make the pain
intangible, unrecognizable.
for instance, preventing a
nosebleed.
and so, you are between him
and your hand, against the wall
window -shopping for the next
room, the front door.
outside, where it is lunchtime
and your father is repairing
something
on the car you ruined. the boy
goes fast and apologizes.
you do not tell him
everything you've learned.
that this, your body, a small knot
and his,min combat, is what you
know,
he pulls your hair back from
your face
says thank you, I needed that. I'm
hungry, let's eat.