Печальный промысел. 2008 Георгий Кичигин

Печальный промысел. 2008 Георгий Кичигин.
Печальный промысел…
Б-г знает, что такое?..
Дожди на кладбище привычны для могил!..
В земле усопшие.
Оставить их в покое?
Цветы не вядшие должны быть под рукою.
Надгробья мокрые темнеют, будто ил.

Погода мрачная.
Ноябрь, полдень, вторник –
О покупателях не стоит и мечтать!..
Чтобы прибрать листву,
Не выйдет даже дворник.
И ветер северный, гнусавый, как поморник!..
Пора б уйти уже, но силы нет в ней встать.

Сегодня Марковна
Ругалась со снохою –
Та запрещала ей на кладбище ходить!..
Полить от этого
Забыла каланхоэ!..
Соседка лузгает, плюётся шелухою…
Увы, лишь мёртвые способны угодить.

Она на пенсии
Который год. Тех денег
Хватает только лишь… Но выплаты растут!..
Вот завтра – получать…
Куда потом их денет?..
Уж точно, новое в субботу не наденет.
Зачем ей новое, ну, рассудите, тут?..

В тетрадке циферки
Запишет уже дома –
Без бухгалтерии, как прежде, никуда.
А ближе к вечеру
Навалится истома…
Склероз, наверное. А, может быть, лимфома.
Таблетки пьёт пока, а прекращать когда?..

Скорбеть и мучиться,
Вздыхая о потерях?..
Губами сжатыми душить беззубый рот?..
А в жизнь загробную
Здесь все, простите, верят?..
А звёзды красные в рай открывают двери?..
В восьмиконечный крест уверовал народ?..

А коммунисткой быть сегодня не зазорно?..
А все товарищи сожгли свой партбилет?
А торговать цветами правда ли позорно?..
Сноха диктует ей который год упорно…
Но надо как-то жить в восьмой десяток лет.
20.06.24 утро