Ты извини, сынок, не в день рожденья

Ты извини, сынок, не в день рожденья.
Зимою снег к погосту не пускает.
Хлебнуло боли ваше поколенье.
Но слышала, что враг наш отступает.
Какие почести: был караул, стрельба.
Пришёл твой друг немой Серёжа. Помнишь?
Всех угостила я. Всех приняла изба.
Серёжа не пошёл и выл на поле лишь.
Всё обещает сестра твоя приехать.
Пять тысяч выслала вот на венок, родной.
Всё ей  мечталось за рубежи отъехать.
Какой-то там у ней чернявенький плейбой.

Коза, собака, кот. Соседка не встаёт.
Деревня обезлюдила. Нет молодых.
Там кто-то, где-то твои деньги выдаёт.
И можно якобы на них от краевых;
Дорогу до погоста проложить для всех.
Тогда я и зимой смогу к тебе ходить.
Писал ты мне: "Не бойся, мама! Я морпех!".
Как хорошо, что я успела покрестить.
Пойду, сынок. Уже темнеет. Волки тут.
Петрович, что гонял  их, на пасху помер.
А памятник гранитный точно привезут;
И мэр сказал, оформил всё под номер.

А я кручу всё по привычке для тебя.
Забит подвал вареньем, бочка огурцов.
Раздам я всё. Куда мне столько для себя.
Жаль внука не оставил ты, "Иван Петров".
Подписан так бронежилет, Ванюша, твой.
"Такие пули "плита" не держит, мама" -
Сказал твой командир на день сороковой.
Над сердцем точка с палец. "Бил снайпер прямо".
Висит твоя "плита" под старою лампадкой.
И рядом твой портрет, что подарили мне.
Ребята молодцы - всё сладили с оградкой.
А я смешно молилась, желая сил броне...
18.06.2024
^Плита - защитная часть бронежилета или полный синоним "броника".