Прощание

Он научил ее не верить
Каким-то призрачным намёкам,
И иллюзорным обещаниям,
И комплиментам однобоким.

Не верить этому молчанью,
В котором, вроде, смысла много.
Не верить собственным сомнениям,
Своим догадкам и тревогам.

Он убеждал ее быть проще
И жить лишь крошечным мгновением.
Стереть-забыть все то, что было.
Уметь не придавать значения

Всему тому, что было важным
И для неё первостепенным.
И все, что дорого ей было,
Он называл несовременным.

Советовал без осуждения
Быть менее категоричной.
Принять, особо не вникая,
Все то, что для него привычно.

Обыденно и тривиально,
А для нее - так непристойно.
Он гибок был, немногословен.
И в целом - вел себя достойно.

Она пыталась - и срывалась,
Старалась, но не получалось
Усвоить все его уроки,
Пока не добрела до края.

И поняла, что все - чужое.
Все, что своим казалось. Близким.
И нету выхода другого,
Как выйти  молча и проститься.