ДЕНЬ ОТЦА

Мне приснился отец.
Он стоял и молчал.
И молчанье его
Возвращало
Мою душу к истокам,
К началу начал,
К тому первому в жизни
Началу.

Мне приснился отец.
С папиросой в зубах,
В пиджаке,
В белоснежной рубахе…
И я вдруг испугался,
Как будто судьба
Собрала мои детские страхи.

Испугался,
Что вновь не успею спросить,
Как его убивала система,
И потом он меня
Не успеет простить,
За вопрос на запретную тему.

Мне приснился отец.
Он стоял предо мной
Постаревшим,
Чуть-чуть мешковатым.
А за ним, за плечами,
Был тридцать седьмой,
Воркутинский ГУЛАГ
И утраты.

Мы об этом молчали.
Уж так повелось,
Что всегда мы
Молчали об этом.
И отца мне
Когда-то
Спросить не пришлось
Не пришлось
По понятным запретам.

А теперь он приснился.
Видать, я дорос
До того,
Чтоб спросить о минувшем…
Я вздохнул,
Посмотрел
И не задал вопрос.
Потому что…
Вот так –
Потому что.

Что он может сказать,
Что не ведомо мне?
Нам уже рассказали об этом.
Нам уже рассказали о том,
Что в стране
Пребывало под страшным запретом.

Знаю я:
Ничего мне не скажет отец –
Он уже миновал эту веху…
Я однажды хотел
Побывать в Воркуте,
Посмотреть…
Но не смог.
Не доехал…