Тетрадь

Летом девочка носила белое платье и розовые ленточки в волосах. Она обычно бродила между деревьями с маленькой лейкой. Цветов там не было. Но девочка каждое утро поливала землю, на случай, если вдруг они вырастут. С холма она наблюдала белых птиц, что кружились внизу над озером, и думала: "Как хорошо, наверное, смотреть сверху на серебристую воду."
Иногда она проходила мимо небольшого каменного здания, которое казалось совсем заброшенным. Каждый раз она пыталась представить себе, что за люди жили в этом странном доме.
Однажды ей почудилось, что там, за окнами, кто-то есть.
Она подошла к двери и осторожно потрогала ручку. Дверь скрипнула и открылась, выпустив наружу затхлый запах старого жилья.
Девочка вошла и  осмотрелась.
В большой темной комнате с закрытыми занавесками было много забитых книгами полок. Книги стояли и по углам, сложенные в стопки и перевязанные верёвками. На стенах висели семейные фото. А в центре, за массивным столом сидел грузный немолодой человек в толстых очках. Перед ним на столе распласталась раскрытая тетрадь. Он  склонился над тетрадью и тяжело дышал. Рядом стояла чернильница с засохшими чернилами.
- Кто ты такой?  Почему сидишь здесь один? - спросила девочка.
Но он только громче сопел и продолжал листать страницы своей тетради.
 Внезапный ветер ворвался в дом через раскрытую дверь. Он столкнул с буфета розовую вазу.  Ваза упала прямо к её ногам.
- Твоя ваза разбилась.
Девочка подняла один осколок и стала внимательно его рассматривать.
Но он больно впился в кожу, и она уронила осколок на пол.
Она подошла к столу и заглянула не без страха в загадочную тетрадку.
Всё, что она увидела, были пустые белые страницы, без единой записи.
- Ты так ничего и не написал? - спросила она с укором.
- Я ничего не написал. Ни слова! - ответил он, судорожно сминая руками белую бумагу.
- Почему?
- Я боялся.
- Все боятся. Это нормально, - девочка пожала плечами.
- Но я писатель! Я должен был написать.
Девочка подумала и ответила утешающим голосом:
- Не переживай.  У тебя наверное просто плохая бумага. Со мной тоже такое бывало... А о чём ты хотел написать?
- Я хотел рассказать историю своей семьи.
- Что с ними случилось?
- Их всех убили,- он помолчал. - И Лидочку. Летом она носила белое платье. Точно как ты. Она делала венок из ромашек и так забавно улыбалась. У неё как раз выпало два молочных зуба...
Человек замолчал.
- Если не получается писать, почему ты не оставишь эту затею?
- Понимаешь, есть люди, которые оправдывают это исторической необходимостью.
- Как это?..
- Они заявляют, что так было надо. Что это правильно. Что загубленные люди были плохими и заслужили смерть. Это о моей Лидочке! Её убили ударом по голове. А беременную жену замучили и тоже убили.
Он с силой сжал кулаки, даже лицо его покраснело.
- Я понимаю, тебе наверное очень больно, - печально промолвила девочка.
Она немного подумала, потом спросила:
- Так ты хотел написать роман о себе?
- О ней. Я должен был написать! Чтоб о ней осталась память.  Люди должны знать правду.
Девочка с сомнением скривила уголок рта.
- Какой ты наивный. Люди обычно знают только ту правду, которую хотят. И знаешь, что я тебе скажу?- она покачала головой. - Ты не сможешь ничего написать.
Он поднял глаза и почти с отчаянием взглянул на девочку поверх своих толстых очков.
- Почему?
- А ты разве жив?

Тут началась настоящая гроза. С улицы снова ворвался холодный ветер, и страницы тетради разлетелись по комнате. Они летали и кружились, похожие на  белых птиц над озером.
Она поймала одну страницу и заметила какой-то рисунок на бумаге. Это был портрет маленькой девочки.