ощущения

Водосточные плешивые трубы,
Гнилые деревья, покрытые мхом.
Ты пахнешь мёртвенно-бледной юностью
И отрывками страшных снов.
Твои руки ломают кости, вяжут из кожи свитер,
Чтобы зимой непременно согреться,
Чтобы ночью с головой укрыться.

Белая штукатурка — на пол,
Плесень в красивой кружке.
Ты смотришь на меня таким ужасающим взглядом
И говоришь, что любишь.
Я люблю в ответ — так положено, но не причиняю боли.
Ты хватаешь моё ломкое сердце в свои ладони и монотонно его колотишь.

Ты ощущаешься старым заброшенным домом,
Молчанием мамы в наказание за проступки,
Поломанной детской игрушкой,
Сбежавшим любимым котёнком.
Ты ощущаешься как большая-большая пилюля от боли,
Застревающая каждый раз в горле,
Как пятно на белой футболке.

Лай обездоленных брошенных псов,
Шаги на лестничной тёмной площадке.
Я прошу тебя: «Прочитай мне сказку».
Ты молчишь, берёшься за книгу,
Листаешь страницы миров, читаешь то быстро, то медленно,
Доходишь до последних строк и самовольно
Уничтожаешь
Влюблённого.

У концов есть один только минус: они — завершенье.
И мы тоже однажды дойдём до точки.
Если это случится, пожалуйста, выброси книжку,
Поцелуй меня в лоб,
Губы раскрой и
уничтожь.
Это твоя задача, правда?