Дени Лаван

Я прекрасно понимаю, что пошлость и конъюктура всегда - временно - выигрывают.
Что написать о "хромом Дени Лаване" - это же целый ряд образов, а садовник здесь и правда его копия. Слепнущая на улице художница, брошенная любимым; все мы теряем зрение, вкус, жизнь по капле, но отчаянно за нее боремся; и Понт Неф, и Дурная Кровь, и Тувалу - это все здесь и сейчас (Че, самая умная? Ниче не понятно!); это проигрыш, а выигрыш - березки обнимать, писать "про фашистов", "эшелоны" и "Русь"; ("любить публично - скотство!"(с) Довлатов); обслуживать интересы той или иной группы, писать "на дату", посвящать начальству, событию, организации, месту работы - одним словом, служить тамадой; залезать грузным телом в рожь, в садовый куст, непременно в сарафане в стразиках, можно в кокошнике (почему все эти члены редколлегий, все эти филологи так уродливы, так безвкусно одеты, почему у них такие маленькие, злые глазки-буравчики, сведенные к носу? Потому же, почему у всех поэтов из "литераторов" мертвые глаза: мертвые души, но алчная плоть, жадные рты, до еды и выпивки, лести, лжи, извращений и грамот) и, оттуда, из куста: "Настроение - яблонное!" (так и хочется заменить Я на Е); а еще спрашивают, почему я к ним в редакцию не прихожу; ну как всерьез туда можно приходить; или - сто раз повторить: "Добро, добро, искренность, духовность, любоффффь" и лицо вот эдакое, "одухотворенное". "Светлое". Можно ведь и не в куст сирени залезть, а в усадьбу, в великокняжеский дворец, раз уж мы не от сохи древнерусской, значит, от аристократии, вот и гербы на фоне... Э-ли-та. А внутри чернота, пустота, омут патологии, мстительное, сжирающее изнутри самолюбие.
Слова, затертые до дыр, никакого золотого запаса за ними, ни судьбы, ни истории, ни жертвы.
Год Семьи? Пишем жизнеутверждающее про семью! А то, что, если написать правду про семью - среднюю, российскую - выйдет только хроника перманентного насилия и "Детство" Горького - или "В овраге" Чехова - да хотя бы и "Тихий Дон" Шолохова -  нет, соцзаказ у нас.
Литература постепенно - или внезапно? - в который раз!- перетекла в проституцию.
Словарь сузился до Барто, до Благининой, до "Ленин и печник", до дешевых спецэффектов, до...
Либо до пустой вычурности, до ананасов в шампанском, до тезауруса в дискурсе.
Но.
Если ориентироваться на вечность, то ведь это прекрасный в своей некрасоте Дени Лаван, бесконечно волочащий больную ногу по улицам Парижа; он защищает свою любовь, как может. Дети райка. Ночи Кабирии.
400 ударов. Маленькая шлюшка из Невера - о, позор! - любившая немецкого солдата. Двадцать дней без войны. Зеркало...
Выбор, который кажется трудным только на первый взгляд.


Рецензии