Чердак

Пылинки в стрелах солнечных лучей
Кружились в танго в сумраке чердачном
И оседали мягко на мяче,
На старом кресле, на картине мрачной,
На стопке книг, где Даниэль Дефо
Подставкой стал под старый патефон.

Окно под самой крышей цедит свет
Сквозь времени слюду из ниоткуда,
И зеркало на женский силуэт
Дивится как на сбывшееся чудо.
Зачем явилась на чердак она,
Где имена сгубила тишина?

Ей любопытно всё:
солонки медь,
Старинный вензель на тончайшем блюдце,
Серьезный пупс, что может зареветь,
Случись когда-нибудь перевернуться,
И вышивка на скатерти льняной,
И ставший смирно веник просяной.

Она глядит, как в глубине теней
Календари дрожат под паутиной.
А в чемодане фибровом на дне —
Нежданным кладом несколько пластинок.
Круг патефонный, кажется, забыл,
Как прилегает трепетный винил.

Вращается со скрипом рукоять,
Блестящая извилина тонарма
Иглой пластинку пробует ласкать.
Сквозь первый треск с винтажным теплым шармом
Прорвался тенор, и морской прибой
Ее увлек к закату за собой.

Привиделось, как было всё тогда:
Висело солнце утомленно низко.
Смывала след соленая вода
Последнего свиданья в звездных искрах…

Мелодия умолкнуть не могла —
По белой коже двигалась игла.