Плацкартный роман

Поезд ползет, мелькают хаты и карагачи,
Трубы, ангары, несуществующие границы.
Молодой военный клеится к проводнице.
Шрамы ожогов под пестрой татухой прячет.

Улыбается ей, конопатой, ласково и зазывно,
Спрашивает: как вам ездится, как вам мчится?
Взглядом оглаживает худенькие ключицы.
Сына бы, милая... Сына бы. Сына! Сына!!!

Дома в пустой квартире стоит пылится
Батин подарок - рельсы, вагоны, поезд...
Выйти б на полустанке - трава по пояс -
Жадным дождем в землю твою пролиться!

...У проводницы пьяный на пятом месте.
На восемнадцатом бабка мочой воняет.
Глупый кредит просрочен.  Кошак линяет.
И никаких мыслей о тили-тесте.

Ей скоро двадцать. Хотела стать стюардессой,
Но оказалась в потном, хмельном плацкарте.
Кате пока что в жизни совсем не катит.
Она улыбается, прячет в купешке тесной
Белого мишку.

Сложное от простого.
Дремлет военный. Покупает во сне коляску.
Времени не хватило придумать сказку.
В части заждались.
Поезд идет к Ростову.