известно ли погибшему?

перед сном бояться закрыть глаза, не желая остаться в одной комнате с собственным отражением. за окнами молятся мёртвые, шествуют, смотрят на тебя, как на грешника. перед каждым заходом в метро не ищешь себе места, не крестишься. то ли запамятовали рассказать, то ли всем было не до этого.
перед сном, закрывая глаза, проверять эфемерность божьего имени. куда мне взглянуть, чтобы точно увидеть помилование, когда кто-то за руку держит, зная, что нельзя оставлять утопающего. каждый сам за себя, но в одиночестве не хочешь остаться, цеплять рукава на улицах города и смотреть на входы вокзальные, чтобы оказаться в итоге за горизонтом, вблизи исхода ужасного.

перед сном всегда задаюсь вопросом,
но не знаю, какой ответ верный.

"известна ли погибшему
тяжесть ножевых на теле ранений?"

13/6/24


Рецензии