Возлюбленный

I

Осенних ливней серая пучина;
Корабль мертвецов идёт проспектом.
Я увезла бы этого мужчину,
Но лодки нет, и мутный тёмный спектр

Скулу и лоб обмазывает илом.
И паруса мне кажутся листвою,
Летящей в окна... Боже, боже, милый,
Открой глаза! Я плачу, бьюсь и вою

На смазанном квадрате киноплёнки.
И кадр за кадром бесконечный ветер...
Удильщики, сирены и подонки
Грызут лицо затопленного сквера.

II

Возлюбленный мой заклинал огонь
И выжег меня дотла.
Рассвет, выходивший из берегов,
Был розовым, как зола.

Но семь телефонных бессвязных нот
Я помнила и теперь,
И крылья в подпалинах, и окно,
Что нам заменяло дверь,

И танец на проводе допоздна,
И музыку в голове...
Но всё, чего я не хотела знать,
Рассыпалось по траве.

Ты знала, что небо, и свет, и снег -
Всё сделано из огня?
Следы его выцвели в вышине,
Не мне оставляя знак...

III

На его континенте всё очень серьёзно,
Есть подробная карта и список чудовищ.
Что за ведьмы гнездятся в глуши непролазной,
Что за магия вскормлена их именами?..

Может быть, я спаслась бы, но как же мне бросить
Этих строгих небес близорукую горечь?
Скоро осень. В столице его будет праздник
И виселица для меня.