Я тебе не писала уже давно

Я тебе не писала уже давно —
на других планетах плохая связь.
Ты с другими людьми выпивал вино
и курил сигареты не торопясь.

Ты болтал о чём-то с ними, шутил.
Улыбался глазами и щурил взгляд.
Я за годом год набиралась сил,
чтобы больше тебя не пустить назад.

Хитро-лисий прищур, завиток волос,
от улыбки ямочки на щеках.
Ты как будто в душу корнями врос —
вырывала листья я впопыхах.

И уже не болит, и уже не жжёт,
и легко мне дышится без тебя.
Я себя собирала за годом год,
я лечила за годом год себя.

Я смотрю и стараюсь всё рассмотреть.
Лисий взгляд не касается струн души.
Ей уже о тебе никогда не петь.
Только шёпотом, может, в ночной тиши.

Что-то сжалось, кольнуло слегка совсем.
И теплом в груди расплескалась грусть.
Ты давно уже стал для меня никем,
к тому прошлому в памяти не вернусь.

Я боялась увидеть тебя во снах.
А теперь увидела наяву...
Лисий взгляд и ямочки на щеках...
Обожгло не сильно — переживу.


Анна Терещенко, 15.06.2022