Этот край

Этот край тебе ясен, понятен и тесен,
Оттого ты на ближнем холме
На сорочьем наречии слушаешь песни,
А потом переводишь их мне.

Оттого ты легенды из моря выносишь
На ладонях, как горсть камней.
И когда наступает дождливая осень,
Не становишься ты грустней.

Твоё небо – с какой-то иной звездою,
В нём доверчива ведьма-луна,
И готова висеть над твоей головою
До рассветного часа она.

Кто тебя уведёт за порог, не знаю,
Может, ветер, а может, зверь.
Может, утром туманов осенних стая
Тебя сманит с собой: за дверь,

За околицу, за перевал, за море –
До каких-то чужих широт.
Я не знаю – когда. Знаю только, вскоре
С нами это произойдёт.

Отпускаю. К ветрам и к дождям, и к грозам.
Обещаний не вью кольцо.
Будут слёзы? Наверное, будут слёзы,
Если вновь взойдёшь на крыльцо.

Новый пёс, что тебя не видал, залает.
Загоревший в чужой стороне,
Ты войдёшь. Не спрошу: а была такая,
Что тебя отпустила – ко мне?..