К сожаленью, день рожденья только раз в году...

К сожаленью, день рожденья только раз в году…

В «ДЕТСКОМ МИРЕ»

Девочка – пушистые ресницы, –
Я вошла с тобою в магазин.
Рыжие котята и лисицы
Смотрят, чуть прищурившись, с витрин.
Плюшевых зайчат перебираю,
Уши их смешные теребя.
Выбираю куклу. Выбираю,
И не для кого-то – для себя.
Выбираю куклу, как подругу,
Потому-то, видно, обхожу
Все витрины по второму кругу,
Но её никак не нахожу.
Выбираю куклу – возвращенье
В детские заботы и мечты.
Может быть, случится превращенье,
Календарь осенние листы
Сбросит – и вернутся на мгновенье
Детских лет счастливые черты…
Выбираю куклу-возвращенье –
Но её уже купила ты.

1985

СЕБЕ – 18-ЛЕТНЕЙ

Здравствуй десять тетрадей назад!
Как любилось тебе и писалось?
Ах, какой ты мне взрослой казалась
Эти десять тетрадей назад!

Эти десять столетий почти,
Эти десять бессонных традиций.
Каково тебе маленькой птицей
На земном невесёлом пути?

Каково тебе, всюду чужой,
На каком-нибудь пошлом обеде
Быть застенчивой маленькой леди
Или чьей-то смешной госпожой?

Каково тебе молча терпеть,
Отвечая улыбкой и светом,
Быть поэтом, поэтом, поэтом,
Но поэтом назваться не сметь?

1994

НАЧАЛО ЖИЗНИ

Я ещё не понимаю,
Что такое это «Я»,
Но беспечно принимаю
Вкус и сладость бытия;
Я ещё, не зная боли,
В мир торжественно вхожу,
Тем, что все мы в чьей-то воле,
Как-то странно дорожу.
Я ещё не понимаю,
Но уже понять хочу.
Неизвестность обнимаю
И в неё, как шар, лечу.
И как будто после ливня
Грязь, сведённая к нулю,
Я ещё, как Бог, наивна,
Ибо всех, как Бог, люблю.

2001

* * *
Я дожила до сорока семи,
На Бога уповая и на случай.
И там, где можно было лечь костьми,
Пареньем неземным прошла над кручей.

Меня ласкали дикие ветра –
Навек нутро бореем простегало.
И безмятежья летняя пора
Ткала своё степное покрывало.

Ночь и рассвет, терзанья и покой
Сполна познала и с лихвой воспела.
Ко мне Россия ластилась щекой
И над судьбой, великая, летела.

Я шла и шла, как будто на маяк,
Под карканье, гаданья и прогнозы
Туда, где обретала высший знак
Сквозь горних слов живительные слёзы.

И, опаляя губы, вновь и вновь
Огня искала. Всё мне было мало!
И отдавала сердцу жар любовь,
И горе душу стужей обжигало.

О, сколько раз мне довелось упасть,
За окрылённое сражаясь слово!
Но у души живое не украсть –
И падая, я поднималась снова.

Вот и теперь: я снова поднимусь –
Во весь свой голос, берегов не зная!
И будет жизнь. И рядом будет Русь –
Великая, единая, родная.

Январь – 21 февраля 2014

ВСПОМИНАЯ ДЕТСТВО

По мосточку, по июню,
Через тернии на свет –
К полнолунью, новолунью,
В жизнь, которой больше нет.

Без поклажи и оказий
Поверну своё стило
В чистый мир своих фантазий,
В то, что сбыться не могло.

Там события спонтанны,
Всё взаправду, всё всерьёз…
Там подушка лечит раны,
Солона от жарких слёз…

Там глаза слепит до рези
Солнца полоумный диск,
Там ещё так сладко грезить
(Жизнь потом предъявит иск!).

Рано, рано ставить точку
В частоколе долгих лет…
По июню, по мосточку –
Через тернии на свет.

2018

* * *
Я приближаюсь к этой точке,
Отрезку или же кривой.
Упрямо делаю шажочки
И от себя иду живой –

К себе бессмертной.
                Там едва ли
Пункт пересыльный иль вокзал…
Никто не знает, что в финале.
Никто путём не рассказал.

И хоть толпа на слухи падка,
Да зуб неймёт – кишка тонка!
Всё меньше мучает загадка,
Когда разгадка столь близка…

Душа болит, и ноют кости,
Всё соответственно летам.
А я иду туда не в гости –
Я верю, что мы дома там.

Мои ушедшие, не плачьте!
Есть от скитаний на земле
Мне парус на небесной мачте –
Ваш свет сияет мне во мгле.

Я на ходу преображаюсь:
Всё реже спорю и сражаюсь,
Права все раздарив словам…
Я приближаюсь, приближаюсь,
Родные, к вам…

26–27 октября 2018

НА ВЫХОД БЕЗ ВЕЩЕЙ

Только к себе привыкнешь,
Только себя полюбишь,
Только с собой поладишь –
А не пора ль на выход?
Битте, мамзель, гоу, гоу,
Не тормозите, шибче,
Не создавайте пробок,
Не занимайте места…

Что же такое, братцы?!
Я не хочу на выход!
Мне ещё зёрна сеять,
Складывать звуки в песни;
Слов золотых монисто
Тихо низать ночами…

…Вещий фонарь качнётся,
Свет зальёт подреберье…

30 июня 2019

ЕЩЁ…

Ещё грейпфрутовый закат
Горчит до утренней поры
И, списку вопреки утрат,
Ещё сладки Твои дары;

Ещё легко скрипичный ключ
Подходит к завтра и к любви,
И гладит раму нежный луч,
И шепчет мне рассвет: «Живи!»;

Твоих кузнечиков крыла
Ещё пронзают летний луг…
Жизнь, закусивши удила,
Ещё стремглав несётся вдруг

К каким, не знаю, берегам,
И подставляет мир плечо,
И яблоко к моим ногам
Соблазном падает ещё;

И мне распахнут светлый зрак
Долин, и белый льнёт налив
К щеке; я пела хлебный злак,
Я видела глаза олив;

Я узнавала высь на слух,
Я мяла степь босой ногой,
Летела с гор во весь свой дух,
Бродила тундрой и тайгой,

И бредила полётом птиц,
И бередила душу льном,
И знала счастье без границ,
И забывалась жарким сном…

Пусть бедствиям потерян счёт…
Дыханье на исходе дня
Вдруг перехватит горячо –
Ещё легко узнать меня,
Ещё я говорю: «Ещё!»

2020

СЕБЕ В 54

Этот воздух, взбитый, пенный,
На рассвете сладко пить,
Белый свет благословенный
Никогда не разлюбить.

Эту птичью перекличку,
Шумный звонкий тарарам,
Как хорошую привычку,
Завела я по утрам.

Нет, не место здесь для торга –
Всё в себя вобрать хочу!
Я хмелею от восторга:
Миг ещё – и полечу!

Здравствуй, Божий распростёртый
Мир открытий и щедрот!
Здравствуй, пятьдесят четвёртый
Год!

2020

* * *
Чего хочу? Всего лишь быть,
А слыть – не мой формат,
Сквозь зной и стужу тихо плыть
Без курса, наугад.

Всё это, чтоб понять успеть,
В чём сущий смысл пути:
Себя в себе преодолеть,
Себя в себе найти.

Жить-поживать от «А» до «Ять»
Без зла и похвальбы
И душу гнутую спрямлять
Ударами судьбы.

2020

НА ПОРОГЕ

На – знал бы кто, каком? – пороге
Приторможу и огляжусь...
Не время ль подвести итоги:
Чего стыжусь и чем горжусь?

Судьбе спасибо за участье,
За строк непраздный разговор...
Друг, хоть и дальний, – это счастье.
А два – возможно, перебор.

Быть знаменитым некрасиво,
И я не преуспела в том…
Но всё ж была со мной Россия
На этом бережку крутом.

Изгиб реки и вербы эти –
Они во мне не отзвучат.
Уложит их весенний ветер,
В отдельный закатает чат,

Где с птицами щебечут травы,
Любовью исцелив меня…
И столько счастья, Боже правый,
Ещё сулит начало дня!

2021

* * *

                Из времени выпасть на время…
                Ида Лабен

Прийти на миг, посеять свет,
Сносить веригу.
Все под и над, все да и нет
Прочесть, как книгу.

И за пределы выходя
Предначертаний,
Постичь фонетику дождя
Как суть исканий.

Чтоб в череде вериг и книг
Земного слога
Прозреть: как это много – миг,
Как это много…

И там, где звёзд ночных стада
Идут на выпас,
Из времени, как из гнезда,
Однажды выпасть...

2021

ПРЕДЗИМНЕЕ

Этот возраст – он сам пришёл...
Воздух ночью волшебно-вязок.
Стало думаться хорошо
Без помарок и без подсказок.

Осеняет ноябрь листом –
Обожжённым, бескровным, ломким.
Ветер в поле упал пластом,
Входит шёпотом снег по кромке...

Потихоньку, декабрь, причаль
К зимней пристани – хрустко, снежно…
Отраженье моё – печаль...
Продолженье моё – надежда...

2021

ДОСТАТОЧНО...
 
Мне достаточно светлого воспоминанья,
Чтоб сложился занявшийся день;
И в окне – тонкой ивы плакучей мерцанья,
И вдали – маячков деревень.
 
Мне достаточно знать, что здорова подруга,
Что у близких беда вышла прочь
И что вырвался кто-то из смертного круга
В эту страшную цепкую ночь.
 
И ни почестей мне, ни богатства не надо,
Ни бессмертья – огнём всё гори! –
Лишь бы знать, что не ищут соседи разлада,
Что не жаждут войны дикари.
 
И хоть дорого мне человечье участье,
Но из всех благоденствий земных
Всё ж достаточно утренней зорьки для счастья
И соловушкиных позывных...
 
2021
 
НАКАНУНЕ СУДЬБЫ

                Наша судьба – то гульба, то пальба...
                Булат Окуджава

Помню юности запах нестойкий
И надежд осторожных шаги
За семь месяцев до перестройки,
Лет за шесть – до Рыжковской пурги...

О замужестве, детях, о счастье
И о доме мечталось тогда,
Но душой управлявшие страсти
Удавалось смирить не всегда.

Зрели строки уже, смели песни,
И шептали мне вёсны: живи!
И хотелось признанья – хоть тресни! –
И бессмертной, всевластной любви.

Ничего я в то время не знала
О смертях, о болезнях, о зле,
И о подлости хуже кинжала,
И о роли своей на Земле.

В те далёкие ранние годы,
Что текли без сомнений и битв,
Я ещё не искала свободы
И ещё не творила молитв.

Только сердца крылатая нежность
Да прозрений гортанная речь
Мне внушали, что есть неизбежность
Всех шагов, испытаний и встреч.

Но расслышать могла я едва ли
Тот сигнал осознаньем кривым:
Только бури мой дух покоряли,
Только ветер казался живым.

И, заложница противоречий,
Заповеданных, видно, судьбой,
Я ещё уклонялась от встречи –
Самой значимой встречи с собой.

Я ещё пребывала в капусте
И не ведала, сколько шагов
До моих магистральных предчувствий,
Тем, открытий, мелодий, стихов...

Там мечты дерзновенно-красивы,
Там себе наугад я учусь,
Там ещё я не знаю к России
Всех нежнейших, мучительных чувств...

И страшусь средь людей затеряться
И пропасть на чужом берегу,
И совсем не умею смиряться,
И бунтую на каждом шагу.

...В восемнадцатом звонком июне,
Далека от гульбы и пальбы,
Я была, как росток, накануне –
Накануне судьбы.

2021

РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Звенит капель или метель
Загнала в сени мурзика –
Вдруг оживает колыбель,
Дом наполняет музыка.

Да, то – мелодия души,
Из небыли пришедшей к нам.
Огня ветрам не затушить
Призыва сумасшедшего.

Лопочет радостно малыш,
Собою мир не мучая.
Твой свет ничем не умалишь –
Живи, душа певучая!

Пусть никогда не устаёт
Душа звучать и радовать...
С тобою старый дом поёт,
И двор поёт, и радуга...

Вся жизнь – в потерях и борьбе,
В затейливой судьбы резьбе,
В печалях, радостях, волшбе –
Растёт внутри, пинается...
Но этот долгий путь к себе –
Он только начинается.

2021

АВТОЮБИЛЕЙНОЕ

Уже с лихвою минуло полста,
И за спиною не одна верста,
И башмаки брусчаткой перетёрты;
И всё тяжельче от любых поклаж,
И монотонней за окном пейзаж,
И позади мой пятьдесят четвёртый;

И поселились не на раз, два, три
Тревожные предчувствия внутри,
И пульс стрекочет будто заведённый –
Но всё ещё по-прежнему юна,
В весну и в завтра так же влюблена,
Как этот вот листок новорождённый...

Меняя жар на лёд, на степи – снег,
Я не опережала жизни бег,
Лишь рядом шла, впитав бесповоротно:
Пусть до тебя живущим дела нет –
От тьмы страдая, исповедуй свет
И умножай в себе его бессчётно.

2021

БЛАГОДАРЮ...
К своему 56-летию

Благодарю судьбу за многоцветье,
За тишь и радость вопреки ветрам...
В своё пятидесятишестилетье
Вступаю, будто в светлый храм.

Напитка слаже не найдя свободы,
Избавилась от клеток и тенёт.
И хоть порою страх вселяют годы,
Но опыт сердца не гнетёт.

Прочь, мёд речей – не верю в байки эти,
Уже давненько не клюю на лесть...
Сама в себе, в России, на планете –
Я благоденствую, я есть!

Иду вперёд. Ни мига – без движенья,
Без упований яростных – ни дня!
И не страшат ни вечные лишенья,
Ни дух забвения меня.

В своём дому – сама себе хозяйка,
А выше – только звёзды да Господь...
Назвался груздем – в кузов полезай-ка
И примири-ка дух и плоть!

Дитя полей и волшебства лесного,
Сполна познав и пекло, и пургу,
Я без России не смогу ни слова,
А вместе с нею – всё смогу!

18 мая 2022

БОГАТСТВА

Мои богатства – дождь вечерний,
Что заглянул в моё окно,
Вскруживший голову давно
Старинный тополь у харчевни;
Воспоминанье о реке,
Мечта о первом поцелуе,
Что позже ласково не всуе
Прильнёт к пылающей щеке...
Мои богатства – тот кошак,
Что выхватила из костра я
(Жестокосердные, играя,
Мальчишки пошутили так);
И взгляд, который не забыть,
И слово то, что душу греет,
И слёзы – те, что всех мокрее,
И стих, что взят был у судьбы;
С единокровниками братство,
С их схожим компасом души...
Ни за какие барыши
Я не отдам свои богатства –
Их нестяжательную суть,
Ненапрягающие путы,
Волшебной радости минуты,
Возвысившие бренный путь.

1 декабря 2022

К ДНЮ РОЖДЕНИЯ

Не сплю. Одолевают думы.
Душа на ниточке висит.
Полны воспоминаний трюмы.
Идёт к концу земной транзит.

Воскресный день-неумываха
Тихонько веки разлепил...
Но я гляжу в него без страха,
Заняв у вдохновенья сил.

Ну право, он совсем не страшный –
Хоть не понять ещё самой! –
Легко сменивший год вчерашний
Мой славный пятьдесят седьмой.

10 – 11 июня 2023

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД

Не изменилась и не состарилась,
Не утонула в срамной глуши,
И ни упадок не взял, ни кариес,
Ни жёлтый дьявол – моей души.

Хотя трепало меня, мытарило,
И Чёрный чудился человек,
И смертным хладом плыла испарина –
Упрямо строила свой ковчег.

Хоть неполадки и сбои сервера
Судьбу заставили гнать волну,
Я приняла тебя после Севера,
Ростов мой, батюшка, на Дону.

Грозили грозы, мечты не близились,
Бывало, если везла, – везло…
И всё же вынесла все коллизии
Душа, что встала здесь на крыло.

Январь – май 2023

* * *

                Бог сохраняет всё; особенно – слова
                прощенья и любви, как собственный свой голос.
                Иосиф Бродский, «На столетие Анны Ахматовой»

Мне посчастливилось дожить
До тех прекрасных лет,
Когда виднее суть, чем нить
В иголке на просвет.

И немощь – высшее из благ:
Дано сдержать ей прыть,
Чтоб нам успеть, замедлив шаг,
Себя в себе открыть.

И осознать потуг тщету
На всю земную власть,
Ведь только духа высоту
Не смять и не украсть.

Когда не плоти красота
Влечёт, но свет, что в ней,
И Бога чтящие уста
Целующих ценней.

И смысла больше в тишине,
Чем в прениях сторон,
И взгляд вовнутрь, а не вовне
Упорней обращён.

Когда, на жизнь права признав
Живой души любой,
Поймёшь, что всех превыше прав –
Прощенье и любовь.

10 апреля 2023

ПРЕД-ДЕНЬ-РОЖДЕНЧЕСКОЕ

В зерцало детскости со взрослой ряхостью
Вглядись с смирением – и отпусти...
Когда-то тридцать мне казались дряхлостью
С высот величественных десяти.

Ах, за какими вы теперь высотками,
Безгрешно ясные мои годки,
Где к двадцати пяти считались тётками,
А к сороковнику – почти дедки?

И вот проскочены мостки да лесенки,
Пролёты, станции и этажи.
Давно уж дедушки – мои ровесники,
Мы у другой теперь стоим межи.

Ах, тени прошлого, продукт просроченный,
Пароли с явками, тень на плетень...
Как крокодилом солнца диск проглоченный,
В утробе вечности – вчерашний день.

Подрастеряли мы в дороге сверстников,
Жизнь злая партия: то – мы, то – нас...
А время выбрало других наперсников –
Иной замес у них, иной заквас.
 
Но от себя же никуда не деться, и
Как прежде, юности мычу напев...
Опять на мир смотрю глазами детскими,
В преклонном возрасте не повзрослев.

И пусть проскочены мостки да лесенки,
Пролёты, станции и суп с котом,
Всё так же молоды мои ровесники!
А эти, мелкие, – поймут потом.

2 – 3 июня 2024