На мотив Андрея Белого. Мера мер

Ты – мера мер…
Тебя не назову.
Твоё лицо –
Холодное и злое…

Иду туда – в ГЗ-шный сквер, – зову
В ГЗ-шном сквере «вас» (тебя), былое,
Которое я рву
(В который раз),
Которое – в который
Раз – приходит,

Которое – в который, друг мой, раз… –
В угар вина, в угар стихов низводит.

Так листья лип,
Чуть липкие, держал
С тобой, склонясь,
В июне у проспекта;

Так на пути от гума догорал
Остаток дня; к метро спешил твой лектор…

Так осенью
Осенний ветерок
Играл твоими
   русыми –
     с рыжинкой –
         волосами;

Так в планетарии белел воротничок…
Так мы с тобой, как жить, не знали сами.

Мой друг, ты – след.
Всё прошлое – не бред.
Но нет двух лет,
Но нет тебя и лета…

И Крыма нет… Отвергнутый поэт,
Зову тебя, затерянную где-то.

За призраком двух лет –
Не смотришь, не дыша, –
Твоя душа,
Не верившая в лето…

Тебя я никогда не обниму, дрожа,
В дрожании февральского рассвета.

10 июня 2024