Ночь

1.

Цветы сложили лепестки в щепоть,
Вполглаза спят вороны на деревьях.
Бессонны ветер, облака, Господь,
Река и время.

Свернулась синусоида ужа —
Жильца болот и заливных покосов —
В тугой клубок. Ночные сторожа
Куняют носом.

А звёзды — бриллиантовый песок.
В потери будут вписаны едва ли
Те, что летят к земле наискосок
От вертикали.

2.

В дневное время красота пестра,
Но вот стемнело — и наряд сменила.
Она скромна на кончике пера
В ночных чернилах.

Склоняет полночь в свете ночника
Ко сну и равномерному дыханью,
Но небо звонко лупит по щекам
Его стихами.

3.

Ворочается в блиндажах война
Под плоской крышей на скрипучих нарах
Она в ночных прицелах зелена,
Как гной на ранах.

И пусть для всех, кто числился в живых,
Но засыпал последний раз как будто,
В госпиталях походных, тыловых
Наступит утро.

И смерть свой список тех, кто обречён,
Пока отложит и уснёт, как птица —
Уткнувшись клювом в чёрное плечо,
А жизнь продлится.