Модильяни. Старые стихи

Однажды имя, ставшее чужим,
Возникнет в телефонной трубке снова;
Откроет время двери нам двоим
И мы с тобой, не говоря ни слова,
Опять пройдем по прежним площадям,
По ирисам, по тем полям черничным,
Не слушая друг друга... Просто нам
Дано несчастье, ставшее привычным.

***
Паланга нарядной кистью импрессиониста:
На тихой улице игра саксофониста;
На пирсе утром шторм ломает зонт,
Но безмятежно тих вечерний горизонт;
И, в дюны уходя дорожкой деревянной
На пляж спускаешься, пустынный и туманный;
В кафе литовский суп готовят днем,
А на лотках торгуют янтарем;
Все покупают бусы, и браслеты...
И это был последний месяц лета.

И, чтобы город обойти, хватало
Нам полчаса.
И вечно надо мороженным жужжала
Оса.

***
В Париже я была; но с Модильяни
Мы встретимся чуть позже - и в Москве.
Всего одна рубашка, на стене,
Без складочки, висела на гвозде;
Подобранный котенок на диване.
Кому земное счастье не дано,
В падении порой не знают меры...
И неталантливое полотно
Навряд ли купят коллекционеры.

***
На берегу кофейный автомат
Берет привычно мелкую монету,
В стаканчик льет горячий шоколад
И что-то мне лепечет по секрету.

****
Мы входим в комнату, где за окном - залив,
Обставленную очень небогато;
И на столе тарелка мытых слив,
И, шелк тончайшей шторы опустив,
Мы всё же видим золото Кронштадта.

Земную жизнь пройдя до половины,
Теперь, я знаю, ты меня поймешь:
Некрепок дом, когда в основе - ложь,
И неустойчив на чужом несчастье;
Нетверд цемент, замешанный на страсти.
А в небе танец чаек ястребиный
И рыбаки вытаскивают снасти.


(Когда он только появился в театре, пришел оформляться - начальник отдела спросила:
- Ой, а Вы, значит, Александр Сергеевич, как Пушкин?
- Я Дантес.
- Хи-хи, Вы Пушкина убили? (дура)
- Именно так: я убил в себе Пушкина.
В этот момент я рассмеялась, и мы посмотрели друг на друга...
А фотографий его у меня - ни одной.
И стихи, которые он писал - не помню. Ехали на Курорт, из Москвы, взяли билеты в СВ, радовались, как дети: на завтрак бутерброды с красной икрой, чудесный кофе в удивительных железных чашечках, зеркала, стук колес, огни в темноте... "Мы занимались с тобой любовью целый час!"- и на часы показывает. А назад ехали - в обычном четырехместном купе - в Москве он вышел передо мной и очень быстро исчез в толпе. Я осталась одна. Была потрясена его поступком. Вечером вместе работали на спектакле. "Почему ты на вокзале оставил меня и ушел?" - "Я захотел остаться один".
Такой уж он был...)