К Дню друзей. Стихи о дружбе

К МЕЖДУНАРОДНОМУ ДНЮ ДРУЗЕЙ
Стихи о дружбе и друзьях разных лет
 
* * *
Боюсь несправедливых
И безысходных слов,
Боюсь осуществленья
Плохих примет и снов.
Боюсь чужих упрёков –
Они наводят грусть.
Непрошеных намёков
Боюсь, боюсь, боюсь…
Уставших глаз нестарых,
Их горькой глубины,
И ссоры – даже малой,
И собственной вины.
Боюсь отстать от жизни,
Боюсь опередить…
Не страшно быть с друзьями
И счастье им сулить.
 
1984
 
* * *
Нельзя предавать
Друг друга молчаньем.
Нельзя задавать
Вопросов случайных.
Нельзя заводить
Собачкою счастье,
Без слов уходить,
Тайком возвращаться…
Попробуй, задень
Струну в человеке,
Встречаясь на день,
Прощаясь – навеки.
Нельзя предавать
Друг друга словами
И тишь воровать,
Склонясь головами…
 
1984
 
* * *
Да, знаю я: потери есть…
Но сколько встреч, друзей, находок,
Спасательных кругов и лодок,
В которые ты можешь сесть!
Открытий сколько! Сколько лиц,
Твоей улыбкой освещённых,
И глаз, сияющих смущённо
Из-под опущенных ресниц!
Наш мир – он именно такой,
Его не стану искажать я.
Он весь – одно рукопожатье
С твоею слабою рукой.
Подогреватели идей
О разобщённости – крах близко!
Наш мир – большая переписка
Друг друга помнящих людей.
И я, совсем не зная их,
Молю во мне не обмануться
И к моему теплу тянуться
Подсолнухами душ своих.
 
1984
 
* * *
Всё сложно. Но порой
Всё нужно упростить.
Любовь назвать игрой
И женщину простить.
Друзей позвать на чай –
Пусть кто-то и не рад.
Смеяться невзначай
И плакать невпопад.
Беседу повести
О чём-нибудь смешном,
Напутать, наплести,
Перевернуть вверх дном…
Всех снова полюбить,
Начать иной отсчёт…
И недруг, может быть,
Покаяться придёт.
 
1985
 
* * *
Я многое хочу: всё высказать и спеть,
И вовремя суметь о чём-то умолчать,
Скульптурой овладеть – судьбу ваять начать,
Все замыслы свои осуществить успеть.
Я многое хочу. Мой пыл не охладят
Беда, обида, боль, измена иль недуг.
И мой надёжный враг, и мой заклятый друг
На подвиги и бой меня благословят.
Я верую в людей. Я их благодарю
За звёзды городов, за музыку стихов,
За горечь их седин… И выбор мой таков:
Всё, сделанное мной, я людям подарю.
 
1986
 
* * *
А ведь так нельзя, нельзя…
Потеряются друзья…
Что-то делаю не так,
Вверх ногами, не иначе.
В детстве слово «малистак»,
Мне казалось, что-то значит.
Но такого слова нет,
С этим надо примириться.
Вдоль дороги тусклый свет
Осветил чужие лица.
Кто здесь?!
Фар полночных дрожь…
Расползлись лучи, как крабы…
А друзья не верят в ложь.
А врагам не нужно правды.
 
1986
 
* * *
Живу, люблю, ошибки совершаю
И вновь друзьям разогреваю ужин…
Но иногда боюсь, что я мешаю
Тому, кто мне так дорог и так нужен.
 
Друзья пьют чай с малиной или вишней –
Печальные и взрослые, как дети, –
А я кажусь невыносимо лишней
Сама себе…
на этом странном свете.
 
Надежды строю. Планы намечаю.
По кирпичу… По шагу… По кусочку…
И вдруг, остановившись, замечаю,
Что я одна.
Что все мы – в одиночку.
 
1987
 
* * *
Мой горький, мой первый урок:
Друзья незаметно забыли.
Вчера ещё были, любили,
Звонили… Но кончился срок.
 
Уходят слова в перегной,
Враги же не кляты, не мяты…
Уже возвратились солдаты,
Больные нездешней войной.
 
Уже истязали родник
И жизнь отрекалась от слабых…
И кушая сёмгу и крабов,
Ложь смотрит в глаза напрямик.
 
1988
 
* * *
Всё в жизни вредно. Даже просто жить.
Куда бежать от жизни нашей вредной?
В какие нам уткнуться миражи,
Чтоб ухватить кусок судьбы безбедной?
 
И потому смиренно и в свой час
Мы все, как муравьи, приносим пользу.
Но бог Любви не посещает нас,
А бог Забот не спрыгивает с возу.
 
И потому так хочется чудес –
И мы их для себя изобретаем.
А волки что? А волки смотрят в лес.
А мы во сне летаем и мечтаем.
 
(Юнцы – во двор, а мы уж – со двора…)
Но длится эта странная пора,
И сердце так неудержимо бьётся…
А потому так хочется добра,
Друзей, огня и чистого колодца.
 
1991
 
* * *
Вернуться? Куда? Все места хороши
В тех далях, любимых, как прежде, как в детстве.
Друзья мои, где вы?
Вокруг – ни души…
А я замерзаю. А мне не согреться.
 
Я столько вчера расточала огня!
(Нередкое в юности, впрочем, явленье…)
Какая любовь поджидала меня
У самых порогов мечты и взросленья;
 
Каких я желала препятствий и бурь,
К каким я стремилась заоблачным высям!
О, Господи, ты-то хоть брови не хмурь –
И так тяжело от седин и залысин;
 
От вдовьих морщин и измученных рук
Работой и бытом; от швов на запястьях;
От нечеловеческих этих разлук
И от человеческих поисков счастья…
 
Друзья мои, что ж вам так туго пришлось?
Одна бы я справилась. Вам-то – за что же?!
Ни в чём не спасло нас святое «авось».
И хочется верить.
И страшно итожить.
 
1991
 
* * *
Ну что ж, и это я переживу.
Уж сколько раз я зажимала сердце!
Есть смысл и в пудре сахарной, и в перце,
И пятками по дну, и на плаву.
 
Больней уже не будет. Через миг
Я забычкую боль, как сигарету,
И никого не призову к ответу –
Спроси у всех предателей моих.
 
Я отрекаюсь. Я не жду вестей.
Прощай, мой друг – мне не найти другого.
Прости, мой друг: опять я ставлю слово
Превыше всех законов и страстей.
 
1991
 
* * *
Во мне живут, как в сказках братьев Гримм,
И похвала врага, и колкость друга.
Мы все неотторжимы друг от друга,
Эпоха нанесла на нас свой грим.
 
А друг изменчив: то болтлив, то тих.
А враг мне верен. Трогательно верен!
Задуматься: не так уж он и скверен –
Все помнит даты, знает каждый стих.
 
Его, конечно, от меня мутит
И от моих удач ему не спится,
Но если мне приходится поститься –
Бедняга! – он теряет аппетит.
 
Ей-богу, недруг мой не так уж плох!
Мы связаны единой пуповиной.
А друг который год идёт с повинной…
А друг не стал моею половиной…
 
И светится улыбочкой невинной
Коварнейшая изо всех эпох…
 
1992
 
* * *
Я, наверно, нелепа.
Но эта нелепость – как крепость.
Я высокой ценой
заплатила за эту
нелепость.
Осторожное счастье
обходит мой дом
стороною.
Но уже я на части не рвусь,
не скулю и не ною.
 
Я, наверно, безумна.
О, как повезло мне, везунье,
Что меня от безумья
спасает моё же
безумье!
Осторожная Муза
мой дом посещать
не боится.
Знает только она,
чем заполнится эта страница.
 
Я, наверно, смешна.
Впрочем, кто-то, наверно, смешнее.
Мне немного виднее, чем всем,
и немного больнее.
И спасибо друзьям,
что им лень
в это дело соваться.
И спасибо судьбе,
что не так-то легко мне
сорваться…
 
1993
 
ОДНОКУРСНИКАМ
 
Как дни пролетели! (До самой пурги –
Дорога…) Как дни пролетели!
Ещё я не все возвратила долги…
А впрочем, сочтёмся в апреле.
 
Здесь что-то случилось. (Здесь сердце печёт
Потребность чему-то случаться!)
Здесь осень у нас принимала зачёт
По языкознанию счастья.
 
Здесь речи прямы, здесь одежда пестра,
Глаза то безумны, то строги…
Какие случаются здесь «номера»!
Какие свершаются строки!..
 
Я так не хочу возвращаться в снега,
Как будто к чертям убираться!
Сегодня особенно мне дорога
Столица столикого братства.
 
Здесь так ненавязчиво стали враги –
Друзьями. (Как дни пролетели!)
И осень торопит вернуть все долги…
А впрочем, сочтёмся в апреле.
 
1993
 
* * *
Щемящий мой, мятущийся мой друг –
Мой друг, а не дружок и не дружище, –
Пусть эта осень так очертит круг,
Что мы за ним самих себя не сыщем.
 
Последний лист. Последний золотой –
Другой не знают сентябри валюты.
Простимся. Круг очерчен. За чертой –
Кончин и увяданий абсолюты.
 
1993
 
* * *
Друзья мои, прошу вас, приходите!
Как я хочу угадывать с балкона
Певучие шарфы на старых куртках,
Под цвет волос подобранные шапки!
 
Как я хочу, оглядывая двор свой,
И вас – и вас в нём различать несмело,
И к вам – и к вам тянуть несмело руки,
И вам – и вам несмело улыбаться!
 
Как я хочу открыть свой холодильник,
И морозильник – шкафчик потаённый,
Для вас, для вас, как маг разоблачённый,
Наивно расшифровывать напитки…
 
…Как я хочу знакомую походку
Связать со свежепроторённой тропкой
От твоего – до моего подъезда
Сквозь лет минувших снежные заносы…
 
1994
 
* * *
Иногда приносят огорчения
Нам друзья…
В заточении ожесточения
Жить нельзя.
 
Где-то мирятся, а где-то ссорятся –
Жизнь пестра.
И дела не все, конечно, спорятся
У добра.
 
Но у света есть своё значение
И стезя:
В заточении ожесточения
Жить нельзя.
 
В жизни тоже – в виде исключения –
Бьют ферзя…
В заточении ожесточения
Жить нельзя.
 
1995
 
* * *

          С. Шеркунову
 
Отгремели друзья.
Тишина. До упора – засов.
Бьётся в лестничной клетке,
как птах,
эхо их голосов.
Бьётся в гулком ларце
воспалённой моей головы
Эхо их восклицаний,
как крылья
полярной совы.
 
Отгремели друзья.
Их дорогами времени мчит.
Дом уныло молчит.
Только что-то
стучит и стучит:
То ли с крыши капель,
то ли кран за соседской стеной,
То ли мечется
птица нездешняя
в клетке грудной.
 
1998
 
* * *
И бог с ним, и бог с ним,
Уж как получилось –
Так жизнь доживём.
Бок о бок с друзьями,
На разных пространствах
Со злом и враньём.
 
На разных пространствах,
На разных планетах –
А близко-то как!..
Пусть будет, как было.
Пойми меня, друг мой.
Прости меня, враг.
 
1999
 
ДРУЗЬЯМ
 
Я всё успею. Транзит мой длится.
Ночь августовская светлым-светла.
Ещё увижу родные лица,
Ещё спою я, с кем жизнь свела.
 
Как выйдет книга – души отрада, –
Приду к вам в гости со стопкой книг.
Но только книги читать не надо –
Вам всё, конечно, известно в них.
 
Ведь каждой строчке – до слёз, до точки! –
Присущи ваши, друзья, черты.
Ведь мне – дикарке и одиночке –
Без вас ни счастья, ни высоты.
 
Пусть я седею. Пусть вьюга злится.
Пусть ночь зимою темным-темна.
Я всё успею. Транзит мой длится –
Пока я с вами, пока нужна.
 
1999
 
* * *
Я думала, что это невозможно –
Предать меня. Что на века друзья.
Но неизбежно, как и непреложно,
Предательство. И без него нельзя.
 
Со счёта сбившись, новую потерю
Опла́чу. Не прощаю. И не мщу.
Так надо, говорю. И снова верю.
И вновь ищу.
 
2000
 
* * *
Так хочется, чтоб ты был друг,
Чтоб ты был друг.
Чтоб никаких напастей вдруг –
Чтоб ты был друг.
 
Чтоб наши души – мимо вьюг,
Чтоб ты был друг.
Чтоб больше никаких разлук,
Чтоб ты был друг.
 
Но вновь летит метель в глаза,
Потом – гроза.
Но одиночества фонарь
Горит, как встарь…
 
2002
 
* * *

               Памяти Р. Юнитера
 
С тех пор, как ты, мой друг, ушёл,
                я пала духом.
Всё изменилось, как с времён
                царя Гороха.
Забыли слово «хорошо»,
               в почёте – «пруха».
Представь! А если прухи нет,
                то это – плохо.
 
С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
                в иные бездны,
Пропало главное во мне.
                Совсем не много,
Но без чего надежды
                часто бесполезны
И без чего порой совсем
                не слышишь Бога.
 
Я с детства знала: ты уйдёшь,
                а мне скитаться.
А вот привыкнуть не умею,
                эгоистка.
Нет, лучше было бы тебе
                вперёд остаться…
А впрочем, только так
                возможна переписка.
 
Я всё хочу прийти в себя,
                но это трудно.
Народ безмолвствует,
                сжав доллара икону.
Бывает, правда, и шумно́,
                и многолюдно,
Но мне б с тобой поговорить
                по телефону…
 
Сказала б я тебе, что снеги
                в мае тают,
А там, на родине твоей,
                бушует море,
Земля теплеет,
                с юга птицы прилетают
И мир всё тот же.
            Что ему людское горе?
 
С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
                не перестали
Шуметь дожди, писать сонеты
                и влюбляться.
И никому нет дела
                до моей печали.
И ничему уже нет смысла
                удивляться.
 
2004
 
* * *
И ничего не остаётся…
Вот были, вроде бы, друзья…
Но не вернётся, не вернётся –
Вернуть нельзя.
 
Бежит непуганый подросток,
Что только вышел из детей,
На красный свет, на перекрёсток
Своих страстей.
 
И не споткнулся б – хорошо бы! –
И кто б нибудь притормозил…
Ещё не ведает он злобы,
В нём – столько сил!
 
Бежит, коленками сверкая,
Со всех времён, со всех сторон!
И кажется, что жизнь такая,
Как хочет он…
 
…А мы, плетясь вдоль тротуара,
Не в силах, глядя из-под плеч,
Ни уберечься от удара,
Ни уберечь.
 
2004
 
* * *
В жестокий век наш тот и молодец,
Чей бог и идол – Золотой телец.
 
И души тех, кто жить светло хотел,
Не при делах средь тьмы снующих тел.
 
Я в тупике, любимый, в тупике,
И мне уже не выйти из пике
 
И не набрать, как прежде, высоты.
Лети один, мой друг! Свободен ты.
 
Когда жнивьё обсело вороньё,
Блаженны те, кто отлетал своё.
 
2010
 
* * *
Тебя ли звала я? Тебе ли
Душа отдавала ключи,
Когда мне под шёпот метели
Бессонница пела в ночи?
 
Скитаясь по вьюжному кругу,
Твою ли предвидела власть?
К тебе ль сквозь полярную вьюгу
Душа безоглядно рвалась?
 
Твой образ ли нянчила в славе,
В забвенье тебя ли ждала,
Когда, облаков величавей,
Гляделась во все зеркала,
 
Где, словно бы из зазеркалья –
Зрачков неотвязных круги
И серая стая шакалья,
Чьё имя: друзья и враги?
 
Но, будто рисунок наскальный,
И вправду ль в туманной дали
Маячил бессмертный, бескрайний –
Наш общий с тобою Олимп?
 
Не знаю, не знаю ответа –
Невидим для сердца ответ…
Но – только тобою согрета,
И ты – только мною согрет.
 
26 сентября 2011 – 17 мая 2012
 
* * *

                Луле Куна
 
Я не знаю, что такое взрослость –
Проскочила ли? Не дожила?
Глаз всё так же мир печалит роскось,
Сердце ждёт по-прежнему тепла.
 
Всё ещё мучительно мечтаю
То помочь кому-то, то спасти…
И во сне, конечно же, летаю,
И теряю, чтобы обрести.
 
За потерей пролистав потерю,
Книгу в сейфе сердца берегу.
И в себя нисколечко не верю,
Но поверит кто – и всё смогу!
 
И ещё в осеннем изумруде,
Что сгорит агатовым огнём,
В сердце вдруг моё стучатся люди,
Чтобы светом раствориться в нём.
 
Чтобы ночью горькой и безлунной
Сердце не покинуло тепло…
Мне, такой не взрослой и не юной,
Снова так по-детски повезло.
 
2015
 
* * *

               Ирине Жизневской
 
Тихо празднуем. Снег – в окно,
Растворённый, как сахар, в дожде.
Абсолютно ведь всё равно,
Кто ты, друг мой незримый, и где.
 
Нераскрытой колодой карт
Боль уснёт в потайном уголке…
Прикоснётся холодный март
К запылавшей внезапно щеке.
 
Это разве не волшебство –
Быть расслышанным в сонмище звёзд?
Тихо празднуем душ родство
Друг от друга за тысячи вёрст.
 
2018
 
НЕИЗБЕЖНОЕ
 
          Просто всё это прежде когда-то случалось не с нами, а с ними,
          а теперь это с нами, теперь это с нами самими.
                Юрий Левитанский
 
Болеют друзья, и родные уходят,
И всё это с кем-то другим происходит,
В той жизни, где старость, в той жизни, где страх,
Где круглогодично в осенних кострах
Сгорают надежды, лишь теплится память,
Которая раны латать не устанет
В изнывшихся душах в лакунах потерь...
Ах, боже мой, нет, не сейчас, не теперь!
Теперь за окном зазвеневшая птица
Зовёт в новый день, где любить как напиться
Из неисчерпаемого родника,
Где тайною манит чужая рука,
Где прячется радость за складками шторы,
Где счастья не горсти, а целые горы,
И грудь распирает от ливней и гроз,
И всё навсегда, всё навек, всё всерьёз...
Но время не дремлет, скрывая зевоту,
Ползёт неуклонно – и вот уж, и вот уж
Без предупрежденья, как выстрел, внезапно
Оно настаёт, это самое завтра –
Где круглогодично в осенних кострах
Сгорают надежды, где старость, где страх,
Болеют друзья, и родные уходят,
И всё это с нами теперь происходит...
 
2020
 
ДРУЗЬЯ И ВРАГИ
 
Обросла за жизнь друзьями и врагами.
Как изба красна своими пирогами,
Так и я понапекла вот пирогов
Из друзей, переходящих в стан врагов.
 
Как ни горько, но пора уже итожить –
Сохранить друзей бы да врагов не множить!..
И мечтаю я создать живой музей
Из врагов, переходящих в стан друзей.
 
2021
 
ДЕКАБРЬСКОЕ С НАДЕЖДОЙ
 
В какое-то число,
Устав от слёз и бед,
Начнёмте жить светло,
Даря друг другу свет!
 
Вот с этого числа,
В начале всех орбит
Давайте жить без зла,
Без гнева и обид!
 
Пусть было всё не зря,
Пусть будет всё не зря
На кромке декабря,
В преддверье января!
 
Пусть станет снег как смех,
Пусть станет лёд как мёд,
Пускай помирит всех
Декабрьский перелёт
 
В предел иной зари,
В иную светотень...
И, славя декабри,
Я славлю новый день!
 
26 декабря 2021