Звёзды

От ушедших богов и героев остались руины и ржавые гвозди.
Из растёртых в ладони вселенной осколков построены наши кости.
Мы забыли о том, как горят от любви, как пылают от боли и злости,
Надо выключить лампочный свет в потолке, чтобы снова увидеть, как светят звёзды.

Помнишь, как мы боялись, что перегорит нитка скрученного вольфрама,
Как дешёвой бутылкой вина заливали на скошенной крыше саднящие шрамы,
Как дрались за своих и стояли потом в кабинетах упрямо и прямо,
На коврах? Как трещала на кухне в хрущёвке от ветра скрипучая рама?..

Мы взрослеем туда, где закат вечно сер, где вся вера живёт на экранах,
В голограммах, в пронзительных кронах, в глазах ребёнка, в заброшенных океанах,
Тонем в тёплых карманах руками, мечтаем о нас в самых разных странах
И не знаем, что дом будет видеться там даже в старых гранёных стаканах,

Как в столовых, где брошены все наши взрослости, мудрости, игры в одни ворота,
Где тревога пока лишь о двойках, конспектах, ссорах и незачётах -
Не о том, как вернуться домой, если дом - в старых плёночных фото
Комом в горле, в потёртых кассетах, в растерянном взгляде вполоборота.

Как мне высечь и выжечь на коже огни позабытых координатов,
Где живут мои люди, живёт моя память, где знаю все сколы фасадов?..
У меня есть мечта, но её не исполнят даже три тысячи звездопадов.
У меня был когда-то единственный дом.
Мне там больше не рады.

09.06.24