Праздник

ПРАЗДНИК

Сияла ночь над северным покоем,
Расписывая травы серебром.
Мы думали, что друг от друга скроем,
Что праздник наш не кончится добром.
И я была твоею полонянкой,
А ты, как скиф, был дик и в страсти слеп:
Не замечал, что любишь марсианку –
Прошли года, а в сердце странный след.
Всё было необыденно и сложно.
Я птицей залетала погостить
И твой пыл-жар, когда бывал он ложным,
Любила взмахом крыльев погасить.
Ты поднимал треногу, дул на угли,
Расцвечивал фантастикой часы,
Ты бил тревогу и, как змий, был мудрым –
Раздаривал мне песни и стихи.
Как ты умел, боясь, что я остыну,
Украсить сеть, чтоб сказка не ушла,
А я, смеясь с тобой, любила сына…
Ты – чей-то муж, я – не твоя жена.
Как чужд тебе был мир с его заботой,
Как день прожить, как горюшко избыть!
Слова твои сверкали позолотой;
Я понимала: вместе нам не быть.
Мы думали, что друг от друга скроем,
Что праздник наш не кончится добром.
А ночи белые над северным покоем
Расписывали травы серебром.

1971