Возраст дожития

Галина Петровна хлопотала на кухне. Хотя жила она одна, к приготовлению завтрака она подходила основательно. Причем было неважно, жарила ли она обычный омлет или колдовала над жульеном с прованскими травами и белыми грибами. Хозяйка постелила на стол свежую скатерть и поставила вазочку с первыми нарциссами. По телевизору шел очередной сюжет программы «С добрым утром!» Однако с тех пор, как она узнала о своем диагнозе, название передачи Галина Петровна воспринимала не иначе, как иронию: теперь ни утро, ни день, ни вечер для нее не были добрыми.

На экране калейдоскопом мелькали ведущие. Они были красивы и молоды, но, как считала Галина Петровна, в этом и заключалась вся их заслуга. В те времена, когда у нее, кроме новостных пятиминутных репортажей, была собственная программа о жизни обычных женщин из глубинки, подходы к подбору кадров были совсем другие: безупречная грамотность, приятный тембр голоса и умение затронуть душу зрителя
– Около восьмиста участников приехали на первый тур соревнований, – услышала она и скривилась, как от зубной боли.

– Да таким дикторам хотя бы ликбез организовали, если они в школе элементарных правил не усвоили. Вот в наше время… – подумала она и… погрузилась в воспоминания о своей молодости.

В такие минуты лицо ее преображалось, взгляд ее васильковых глаз затягивало поволокой, а морщинки, словно испугавшись чего-то, маскировались, чтобы никто не заметил их.

Вскоре голос экранной красавицы возвратил Галину Петровну в реальность.

– Участники соревнований, хотя и достигли возраста дожития, но все еще полны сил и энергии, – на бравурной ноте продолжала девушка.

– Возраст дожития, – грустно повторила Галина Петровна. – Значит, я уже даже не имею права просто жить, мой удел – доживать и смиренно ждать смерти?

Недавно появившийся термин женщина слышала не впервые, но все еще не могла принять это колючее, словно шип барбариса, словосочетание. Оно ранило прямо в сердце. Было больно не столько от того, что тебе прямо напоминают: пора и честь знать, освобождай место молодым, Земля и так уже стонет от перенаселения. Горько было осознавать, что ты оказался за бортом, и вся твоя жизнь уже в прошлом.

Галина Петровна в то утро так и не притронулась к завтраку. Кофе давно остыл, а она все перебирала в памяти счастливые дни.
– Около восьмиста участников приехали на первый тур соревнований, – услышала она и скривилась, как от зубной боли.

– Да таким дикторам хотя бы ликбез организовали, если они в школе элементарных правил не усвоили. Вот в наше время… – подумала она и… погрузилась в воспоминания о своей молодости.

В такие минуты лицо ее преображалось, взгляд ее васильковых глаз затягивало поволокой, а морщинки, словно испугавшись чего-то, маскировались, чтобы никто не заметил их.

Вскоре голос экранной красавицы возвратил Галину Петровну в реальность.

– Участники соревнований, хотя и достигли возраста дожития, но все еще полны сил и энергии, – на бравурной ноте продолжала девушка.

– Возраст дожития, – грустно повторила Галина Петровна. – Значит, я уже даже не имею права просто жить, мой удел – доживать и смиренно ждать смерти?

Недавно появившийся термин женщина слышала не впервые, но все еще не могла принять это колючее, словно шип барбариса, словосочетание. Оно ранило прямо в сердце. Было больно не столько от того, что тебе прямо напоминают: пора и честь знать, освобождай место молодым, Земля и так уже стонет от перенаселения. Горько было осознавать, что ты оказался за бортом, и вся твоя жизнь уже в прошлом.

Галина Петровна в то утро так и не притронулась к завтраку. Кофе давно остыл, а она все перебирала в памяти счастливые дни.
По-разному складывалась дальнейшая жизнь Галины Петровны. Ее творческая судьба была долгой и успешной. Пожалуй, работа заменяла женщине все, поэтому и семьи своей она так и не создала. А может, все не могла забыть свою первую и последнюю любовь, которую растоптали и бросили на поругание. Да и Шаталов поступил тогда далеко не по-рыцарски, не заступился, хотя мог бы пресечь все разбирательства. То ли жены побоялся, то ли Галина была у него одной из многих, так что и горевать не о чем.

Завершила свою карьеру Галина Петровна по доброй воле, когда поняла, что не может уже тягаться с напористыми и самоуверенными молодыми кадрами. Несколько лет наслаждалась пенсионной свободой, а потом стала замечать за собой странности: то забывала запереть дверь, то с трудом вспоминала дорогу из парка домой, то имя соседки, с которой общалась не один десяток лет, неожиданно стиралось из памяти.

Вердикт врачей Галина Петровна приняла без истерик, и сразу же принялась устраивать свое будущее. Первым делом она съездила на могилу родителей – может быть, в последний раз удалось навестить их; рассказала о своем недуге немногочисленным подругам. Впрочем, и рассказывать было не обязательно, они уже замечали и ее забывчивость, и ее непредсказуемые поступки. Затем объехала несколько пансионатов для пожилых людей и остановила свой выбор на «Серебряном бору». После подписания договора, по которому ее квартира переходила пансионату в счет оплаты за содержание, Галина Петровна почувствовала полную пустоту и одиночество. Родственников у нее не было, а у подруг и своих забот хватает: болезни, дети, внуки, мужья. Эх, почему судьба не послала ей ребеночка? Сколько раз она порывалась взять малыша из детдома, но так и не решилась.

***

Галина Петровна окинула прощальным взглядом свою гостиную. Вернее, уже не свою, эта квартира больше ей не принадлежала. На глаза навернулись слезы. Женщина присела на краешек любимого кресла и принялась повторять про себя детскую считалочку:

Катилась мандаринка

По имени Галинка…

Так она делала всегда, когда срочно было нужно отвлечься от горьких мыслей.

– Может, зря я все это затеяла, может, вопреки прогнозам докторов, продержалась бы в своем уме и при памяти еще лет пять.

Но обратной дороги уже не было.

Работник пансионата вынес последний чемодан и вернулся в квартиру. Он тихо остановился в проеме двери и ничем не напоминал о своем присутствии. Через несколько минут Галина Петровна резко встала и сказала:

– Пора, наверное, я вас задерживаю.

Виктор работал в пансионате не первый год, но никак не мог привыкнуть к чужому горю. Переезд в дом престарелых, даже такой элитный, как «Серебряный бор», он считал бедой. Провести свои последние годы среди таких же одиноких постояльцев – не очень радужная перспектива. Мужчина галантно взял Галину Петровну под локоть, и они направились к двери. Женщина шла уверенной упругой походкой. «Надо же, по виду и не скажешь, что она чем-то больна».

Через полтора часа Галина Петровна все так же бодро шагала по территории пансионата. Сегодня она впервые находилась здесь не в роли гостьи. Отныне это ее дом, и с этой мыслью нужно свыкнуться. Возле парадного входа новую постоялицу встретил Игорь Семенович, главврач, и лично провел в комнату, больше похожую на номер в приличном отеле.

– Располагайтесь, Галина Петровна, Виктор сейчас принесет ваши вещи. Если нужно помочь разложить их по местам, я пришлю горничную.

– Не стоит беспокоиться, я пока еще в состоянии обслуживать себя, – ответила она, с нетерпением ожидая, когда останется в комнате одна.

***

Потянулись спокойные однообразные дни: завтрак, беседа с врачом, процедуры, прогулка, обед, отдых… По вечерам устраивались просмотры фильмов, концерты, вечеринки с танцами. Казалось бы, можно только позавидовать такой старости. Но Галина Петровна чувствовала себя несчастной: вот он, «возраст дожития», ты ничего уже не вправе решать сам, у тебя нет своей жизни. Наверное, так чувствует себя птица в клетке: она защищена от всех невзгод, ей не приходится думать о хлебе насущном, но взлететь она уже не может.

Однако был и положительный момент в переезде в пансионат. Строгий медицинский контроль и регулярные процедуры дали свои результаты. Провалы в памяти случались все реже, Галина Петровна четко осознавала, кто она такая и где находится. Да и ее физическое состояние улучшилось. И тем страшнее ей было наблюдать за теми, кто уже прошел точку невозврата, для кого реальная жизнь уже не имела никакого значения.

«Вот таким будет и мой финал», – часто думала она.

***

Прошел почти год с тех пор, когда Галина Петровна переехала в «Серебряный бор». Однажды за завтраком Анечка, дежурная медсестра, радостно сообщила:

– Дорогие отдыхающие, сегодня вас ждет сюрприз: к нам в пансионат приезжает съемочная группа. Возможно, именно вы станете героями документального фильма «Мои года – мое богатство». Я уверена, что мы не ударим лицом в грязь.

Зал столовой ожил, стало уже не до завтрака. Послышались предположения, кто режиссер и кого выберут для съемок. Весь день прошел в приготовлениях. В очереди к парикмахеру Людочке то и дело вспыхивали ссоры. Женщины в любом возрасте остаются женщинами, и каждая хотела предстать перед гостями во всей красе.

– Как дети малые, – сказала медсестра Анна главврачу и покачала головой. – Хоть бы драться не начали.

– А вы не спешите осуждать. Для многих из них сегодняшний день как новогодний утренник в детском саду. Я лично переживаю только о том, чтобы ни у кого не подскочило давление. А эмоции нужны в любом возрасте, без них жизнь превращается в существование, – ответил Игорь Семенович.

Анна в силу своего юного возраста не могла понять этих слов. О своей старости она никогда не думала, ведь это так далеко. Она отправилась по комнатам проверить, все ли в порядке.

Галину Петровну девушка застала одетой для прогулки.

– Решила по парку немного пройтись, погода такая чудесная, может, подснежники уже расцвели, – сказала женщина.

– А как же подготовка к приезду гостей? – удивилась Анечка. – У Людмилы уже целая очередь стоит.

– Успею еще. Подснежники никак нельзя пропустить, иначе опоздаешь на целую весну.

***

После обеда, хотя до назначенной встречи оставалось еще два часа, женщины потянулись в актовый зал – очень хотелось занять места в первых рядах. Через некоторое время за ними последовал и немногочисленный мужской коллектив. Галина Петровна вернулась в свою комнату. Хотя внешне она была очень спокойной, на душе штормило: вдруг встретит кого-нибудь из своей прошлой жизни, ведь десять лет, которые она прожила вне профессии, – не такой уж большой срок. Она уже подумывала о том, чтобы остаться в номере, но любопытство все же заставило ее красиво уложить волосы, сделать легкий макияж, надеть красивое платье и туфли на каблуке, и прийти в зал.

– Красавица! – всплеснув руками, сказала Анечка, которая решила напомнить Галине Петровне о начале встречи, и это восхищение было почти искренним. – Давайте поторопимся.

У дверей в актовый зал они оказались одновременно со съемочной группой. Гости посторонились, давая пройти женщинам.

– Галина Петровна? – раздался обрадованный и вместе с тем удивленный голос.

Женщина обернулась. Перед ней стоял Миша, с которым она в последние годы на телевидении не раз работала в одной передаче.

– Как вы здесь оказались?

Ответить она не успела. Игорь Семенович напомнил, что в зале все собрались и ждут начала встречи.

Говорят, что нельзя вступить дважды в одну и ту же реку, нельзя вернуться в прошлое. А у Галины Петровны это получилось.

Кто станет главным героем фильма, в съемочной группе даже не обсуждалось. Миша, ставший за прошедшие годы известным уважаемым оператором, с таким восторгом рассказывал о Галине Петровне, о ее передаче, что режиссер сразу согласился делать фильм о ней.

– Не знаю, получится ли у вас поработать с Суворовой. Ее состояние нестабильно, память может подвести в любой момент, – засомневался Игорь Семенович, когда телевизионщики поинтересовались его мнением. – Хотя попробовать можно, наш мозг даже у вполне здорового человека может вести себя непредсказуемо.

Начались работа над фильмом. Галина Петровна сначала боялась сделать что-то не так, волновалась, смущалась перед камерами, а потом словно вернулась во времена своей славы. Режиссеру даже не приходилось давать ей наставлений, она предугадывала его мысли, говорила так просто и проникновенно, что многие на площадке прятали глаза друг от друга, чтобы не расплакаться.

Съемки закончились в конце апреля, и в «Серебряный бор» вернулся привычный ритм жизни. Время от времени Галину Петровну навещал Миша. Он рассказывал о том, как идет монтаж отснятого материала, передавал приветы от коллег. Однажды он приехал в приподнятом настроении.

– Поздравляю, Галина Петровна, канал решил представить наш фильм на конкурсе «Россия», – сказал он, протягивая женщине огромный букет желтых хризантем.

– Да с чем же меня поздравлять? Это ваш фильм, поэтому я тебя должна поздравлять.

– Не скромничайте, Галина Петровна, не было бы вашей истории, не было бы и фильма.

***

В пансионате «Серебряный бор» был переполох – не каждый день приглашают его постояльцев в Дом кино на церемонию награждения. Людочка уже второй раз делала прическу Галине Петровне, но все оставалась недовольной. Тогда непривередливая клиентка пошутила:

– Оставьте свою затею, в моем возрасте красоту ничем нельзя испортить.

В назначенное время к крыльцу подъехал служебный автомобиль телеканала. Провожать на церемонию ставшую знаменитой постоялицу вышел весь «Серебряный бор». Михаил, лично прибывший за главной героиней, галантно открыл дверцу и усадил женщину.

А потом… Потом произошло настоящее чудо, в которое Галина Петровна не сразу поверила. Сначала она радостно аплодировала, когда объявили, что фильм получил главный приз конкурса, затем радовалась за Михаила, оказавшимся лучшим оператором.

– Специальным призом жюри награждается Суворова Галина, героиня фильма «Мои года – мое богатство».

Галина Петровна не сразу поняла, что ведущий назвал ее имя. После некоторого замешательства она гордо расправила плечи и моложавой походкой направилась к сцене.

Домой, вернее в «Серебряный бор», она вернулась поздно, когда почти все обитатели пансионата спали. В холле она увидела гирлянды из шаров и самодельный плакат с поздравлениями.

«Вот тебе и возраст дожития, – подумала Галина Петровна, – меня даже в лучшие времена так не чествовали».

Ее охватило всепоглощающее счастье, она подумала, что ее жизнь не в прошлом, а здесь, в настоящем.

На следующее утро, спеша на работу, Игорь Семенович столкнулся в дверях с элегантной пожилой женщиной, в которой едва узнал Галину Петровну. Она была одета в безукоризненно отглаженный деловой костюм, из прически не выбивался ни один волосок, на подкрашенных помадой губах играла улыбка. В руках женщина держала небольшую дорожную сумку.

– Куда вы собрались, ведь еще завтрака не было? – спросил главврач.

– Не переживайте, я на телестудии позавтракаю. У меня сегодня командировка в Рыбинск, боюсь опоздать.

Игорь Семенович внимательно посмотрел на свою подопечную и понял, что в эту минуту женщина находится в той, прошлой жизни, когда ее передачу с нетерпением ждали миллионы зрителей. Мозг избавил ее от страданий, одиночества и жуткого ожидания смерти.

С этого дня Галина Петровна в реальный мир больше не возвращалась.

—

Автор: Ирина Т.