Папе

Сначала ты живёшь, смотришь новости или детективы, каждый день видишь смерть, в каждой серии, в каждом сюжете. Но она где-то не здесь, хоть и каждый день, она где-то в другом месте.  Ты боишься ее, боишься моргов, покойников, похорон, кладбищ. А потом бац, и ты больше не боишься моргов. Ты боишься увидеть отца в гробу. А потом стоишь рядом с ним и не можешь отойти, тебе хочется смотреть и смотреть на него, и ты боишься того момента, когда это отберут у тебя, накроют крышкой и опустят в яму. И ты больше никогда не сможешь увидеть его. Никогда не сможешь положить руку на этот гроб. И ты думаешь:"Теперь это будет твой домик, папа."  А потом каждую ночь ты вспоминаешь его, вспоминаешь похороны, кладбище, и тебе нестрашно, ты думаешь о нем, и тебе нестрашно, и тебе не хочется вспоминать, каким красивым он был на фотографии, что стояла рядом, тебе хочется вспоминать его таким, каким он был там, в гробу, любимым и родным. И самым лучшим человеком на свете. И ты думаешь:"Господи, прими моего отца к себе! Ведь он же самый лучший человек на земле!"