Анисим Кронгауз

АНИСИМ КРОНГАУЗ
(1920 - 1988)


Чайку убило прибоем
У ноздреватых камней,
Ветер с торжественным воем
Круг совершает над ней.

И, без согласья, без спросу,
Вот уже более дня
Чайку мотает по скосу
Так, как мотает меня.

Камешки береговые
Сложены в лунки запруд.
Мокрый песок, как живые,
Мёртвые крылья метут.

ЗОВ И ОТКЛИК

Я ночью Зов бросал в пустыню –
Никто не откликался мне,
Лишь отголосками пустыми
Дразнило эхо в тишине.

Но вспомнилось войны начало
(Потом к такому я привык):
От горя женщина кричала
В толпе. Толпа не замечала.

Не слышала тот страшный крик.
Перрон окутывало дымом.
«У всех война. Кричит?.. И пусть!»
С тех пор (тогда прошедший мимо)
Я не боюсь быть нелюдимым,
Я не боюсь быть нелюбимым –
Быть неуслышанным боюсь.

Бегу на улицу, как отрок,
Всё начинаю вновь с азов:
Жду, затаив дыханье, Отклик –
Ведь эти строки только Зов.

***

Кукушка куковала за стеной.
Кукушка издевалась надо мной.
А нужно ли так много куковать
И птичьей ложью истину скрывать?

Врачи и те мне правду говорят,
А ты кукуешь сорок раз подряд.
«Ку-ку, ку-ку, - так сорок раз, - ку-ку», -
А боль не унимается в боку.

Раскрыл я ставни.
                Захотелось мне
Увидеть лес в некрашеном окне
В закатном непогашенном огне,
Где, может, скачет, листьями шурша,
Лесная лгунья -
                добрая душа.

Но там, где свет закатный не потух,
Большим бичом размахивал пастух:
Как рыжую корову на стерне,
Он солнце бил
              по огненной спине.

Он был веснушчат и широк в кости,
Не стукнуло ему и двадцати.
И понял я:
           кукушка в тишине
Пророчит долголетие
                не мне.