Виталий Калашников

ВИТАЛИЙ КАЛАШНИКОВ
(1958–2012)

Заговорившись, за окраину
Мы незаметно забредём
И вдруг откроем, как неправильно,
Как безоглядно мы живём.
И, осторожно сев на корточки
В подножиях высотных сосен,
Протягиваем белке зёрнышки,
Как будто милостыню просим.

Я ТАК ХОЧУ ТУДА, В НАЧАЛО…

              ...Горестное чувство утеканья
              Присуще нам, как зрение и слух.
                Л. Григорьян
Я так хочу туда, в начало,
Где столько света и тепла
И нужно от любви так мало –
Всего лишь, чтоб она была,
Где мир глядит в тебя влюблённо
И нежен, словно мягкий мех,
Где чувство неопределённо
И разливается на всех.

Или туда, где мир развенчан,
Он расплывается в слезах,
Напоминая чьи-то плечи,
Улыбку, волосы, глаза,
Где ты застыл, закрепощённый
Объятьем маленькой руки,
И жизнь разгадкой воплощённой
Щебечет у твоей щеки.

Или хотя б туда, где зачат
Кромешный быт и неуют,
Где мелочи так много значат,
А сны покоя не дают,
Где в первых приступах отчаянья
Любовь, не зная, как ей быть,
Познавши чувство утеканья,
Спешит себя оборонить.

Но можно и туда, где поздно
Её спасать или беречь,
Где всё горит, где несерьёзно
Ждать повода для новых встреч.
В ежеминутное прощанье,
Когда любовь уже не жаль,
Там бродит за чертой отчаянья
Такая светлая печаль.

Но, впрочем, можно жить и дальше.
Там мир так медленно болит,
Там пусто так, что шелест фальши
И тот немного веселит.
Где собираешься в дорогу,
Чтоб всё забыть в чужом краю,
Где чувство тлеет, понемногу
Подтачивая жизнь твою.

Но только не сюда, где, вдавлен
В кровать волной небытия,
Цепляюсь я за голос дальний,
Почти забытый мной, где я
Свой взгляд уже не отрываю
От окон и входной двери.
Любимая, я умираю,
Приди, спаси и сохрани.

* * *

Осень реку покрыла своим стрекозиным крылом,
И на комьях земли появились значки слюдяные,
И собаки стоят на кургане и, как неродные,
Смотрят вскользь, озираются, рыщут с поджатым хвостом
Где последний кузнечик последнюю очередь бьет
По остывшим камням, по мишеням пустой паутины,
Я тревожно брожу и веду нескончаемый счет
Всем потерям земли, в первый раз так открыто любимой.
Жгут листву, и под ноги мне стелется медленный дым,
Пролетит электричка, отпрянет с тропинки сорока,
И на всем ощущенье уже подступившей беды,
Я был часто один и мне не было так одиноко.
Выбью двери ногой, но не сразу войду в этот дом,
Где на всем еще эхо былого веселья и смеха
Разожгу самовар, поиграю с приблудным котом,
Соберу чемодан и пойму, что мне некуда ехать.